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INTRODUCTION 



Ce ne sont pas toutes les questions csthi^tiques 
contemporaines qui sont traitées ici, mais quel- 
ques-unes peut-être des principales et assurément 
des plus nouvelles. Qu'espérer de Temploi du fer 
en architecture? Comment rendre, on sculpture, le 
vêlement moderne? Quelle place faire à la photo- 
graphie dans les Arts? En voilà trois, par exemple, 
qu'aucune époque avant la nôtre n'avait eu à 
résoudre. Et si d'autres, comme la relégation de 
l'Art dans les musées ou les recherches de couleur 
connues sous le nom d'Impressionnisme, ont pu, 
en d'autres temps, inquiéter les artistes, il suffit 
cependant qu'en aucun temps on n'ait vu se fonder 
tant de musées, ni qu'aucune école coloriste n'ait 
soulevé tant de scandale, pouV que les problèmes 
discutés hier soient devenus plus pressants aujour- 
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d'hui. Ce sont ces questions posées ou imposées à 
notre attention par la vie moderne qu'on trouvera 
étudiées dans les pages qui vont suivre ; non avec 
la prétention de les résoudre, mais avec Tespoir de 
les éclaircir. 

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment? 

Le plus simplement possible. 

Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s'aban- 
donner à rimpression de joie ou de répulsion que 
produit en soi chaque chose : naturelle ou arti- 
ficielle, spontanée ou voulue. S'exalter aux qua- 
lités « sensorielles » des formes dans l'air et sur 
la terre, vivantes ou inanimées : lignes, couleurs, 
valeurs, souplesse, éclat, équlibre, harmonie ; par- 
courir avec sa sensibilité les innombrables nuances 
colorées ou tactiles dont l'esprit ne peut se faire 
une idée et que les arts intellectuels : la parole, 
la description littéraire, l'analyse philosophique, la 
poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que bien 
grossièrement au regard des arts plastiques; et 
ainsi, juger de l'Art plastique pour la qualité 
d'émotion que, seul, il apporte et que rien autre, 
ni poésie, ni philosophie, ni histoire ne peuvent 
nous apporter; Taimer pour lui et non pour elles, 
pour l'enthousiasme tout sensible qu'il nous fait 

• 

éprouver, pour la sensation d'une vie plus ardente 
et plus complète qu'il éveille, et non pour les sou- 
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venirs ou les associations d^idéos qu*il nous pro- 
cure, — telle est la méthode employée ici. Tel est 
le 't sentiment esthétique ». Elle diffère à ce point 
des habitudes prises ou des principes adoptés par 
les philosophes modernes, qu'il Tant bien, pour 
son intelligence, ou au moins pour son excuse, 
dire ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle est, — et ce qui 
Ta fait adopter. 



I 



Pendant longtemps, la critique d'Art s'est crue 
en possession de « lois » esthétiques formelles ot 
inéluctables avec lesquelles il suffisait de confronter 
les œuvres nouvelles pour en juger. On ne devait 
représenter que certains sujets, non tels autres, 
certaines régions, généralement situées dans le 
Midi, non tous les pays. Le tableau d'histoire était 
la seule matière à chefs-d'œuvre. La vie contem- 
poraine pouvait à peine ôlre mise en un petit 
tableautin. L'activité ouvrière ou rurale, le travail 
quotidien n'avaient point de beauté. Si on les vou- 
lait figurer, il fallait le faire par des allégories, 
c'est-à-dire par des femmes vêtues de chilons et de 
diploïs. Ces femmes elles-mêmes devaient ressem- 
bler à un type grec ou y être le plus possible 
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ramenées. Le nez et le front devaient être sur la 
même ligne et tous les traits mis en ordre selon des 
u canons » que détenait Winckelmann. On savait 
ce que c'était que la Beauté. 

A côté de ces lois générales, une foule de lois 
techniques. Le premier plan de tout paysage devait 
être noir, afin de repousser la lumière au second. 
Un portrait devait s'enlever en clair sur un fond 
sombre, d'un côté ; en sombre sur un fond clair, de 
l'autre. Une composition devait être en forme de 
pyramide, et chaque figure se développer entière- 
ment dans son plan, sans être obstruée par une 
figure de premier plan. Les nuages rentraient dans 
deux ou trois types de cumuli hors desquels il 
était interdit de s'aventurer. Il y avait des arbres 
nobles. Les lumières devaient être « chaudes », 
c'est-à-dire dorées et les ombres brunes, en imita- 
tion la plus proche possible des vieux tableaux de 
l'école italienne et de la Renaissance, non pas tels 
qu'ils avaient été peints, mais tels que la patine et 
les années les ont faits. Il ne fallait pas voir du 
vert dans une prairie; mais du brun. Ces lois et 
bien d'autres étaient dérivées de principes de 
Beauté déduits eux-mêmes, après beaucoup d'abs- 
tractions, de l'étude des Anciens. A la vérité, on 
ne les avait pas très attentivement observés, car 
beaucoup eussent démenti cet enseignement. Mais 
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moins on le vériGait, plus on avait pour lui do res- 
pect. 

Quand parurent les peintres et les sculpteurs de 
Fépoque romantique, puis les naturalistes <le Bar- 
bizon, puis les « réalistes », la critique, armée de 
ces principes, déclara que les nouvelles œuvres ne 
pouvaient être « belles », car elles violaient mani- 
festement ces « lois ». Elle condamna les roman ti*- . 
ques pour leurs excès de couleur et de mouve- 
ment, les réalistes pour leurs sujets et leurs 
« laideurs », les indépendants de toutes sortes pour 
leur dédain des sujets admis, des costumes adoptés, 
des a sites » composés, des gestes nobles ou des 
tons « locaux » depuis longtemps observés. Cette 
critique, jugeant tout par analogie avec les anciens 
maîtres, repoussa tout ce qui en était différent. 
Elle repoussa Delacroix, Rude, David d'Angers, 
Barye, Corot, Rousseau, Millet, plus tard Courbet, 
Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage, au nom de 
lois qu'elle croyait infaillibles. Au môme moment, 
en musique et pour des raisons parfois semblables, 
elle condamnait Wagner. Elle se trompa lour- 
dement. Ces hommes étaient des maîtres. Avec le 
temps, ils triomphèrent et la critique d'Art basée 
sur l'admiration des maîtres anciens, des formes 
reconnues « belles » et des lois déduites d'un 
« Beau idéal », se tut misérablement. 
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Aujourd'hui, une réaction totale s'est produite. 
L'idée qui domine la critique contemporaine, 
avertie des erreurs de sa devancière et fermyement 
résolue à n'y pas retomber, est qu'il n'y a pas de 
beau, pas de laid, dans la nature ni dans l'homme, 
ni dans les objets créés par l'homme, qu'il n'y a 
que des formes plus ou moins expressives de la vie, 
caractéristiques d'une civilisation, et qu'ainsi tout 
dépend de la pensée ou du sentiment que l'artiste 
veut exprimer. Celui-ci n'a pas à suivre telle ou 
telle « loi ». Il n'y a pas de « loi ». Pourvu qu'il 
exprime sincèrement une émotion, une pensée, 
une vérité, cela suffit. Et il y arrive, surtout, s'il 
les exprime selon sa race, son époque, son milieu. 
Tout est beau qui est expressif. Tout s'impose qui 
est personnel, quelles que soient l'absence ou la 
pauvreté des formes employées. Rien n'est beau de 
ce qui ne l'est pas, quelle que soit la perfection des 
formes. Il n'y a donc pas de « canon » de la Beauté. 
D'ailleurs les races, les époques en ont connu 
de fort dissemblables. La nature même ne peut 
être qu'un substratum ou qu'un prétexte à l'Art : 
elle ne vaut que si elle est vue « à travers un tem- 
pérament ». Ce que Tartiste nous doit montrer, ce 
n'est pas elle, mais sa pensée sur elle. 

Le critique n'a donc pas à s'occuper de la Nature, 
ni de la tradition, ni de la technique. Il n'a qu'une 
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chose à faire : remettre Tartiste dans son époque, 
saVace, son milieu; observer s'il les exprime d^une 
façon personnelle; décrire les liens qui Vy ratta- 
chent; non pas confronter son œuvre avec la 
nature, ni avec les anciens, ni avec des règles quel- 
conques, mais la comparer à l'auteur m^me, à la 
vie où il se meut, au peuple d'où il est sorti. Si 
elle l'exprime, l'acclamer et en faire un objet de 
joie; s'il ne l'exprime pas, la mépriser. Tel est le 
point de vue contemporain. 

On n'en avait jamais connu jusqu'ici, je ne dis 
pas seulement de plus faux, mais de moins « esthé- 
tique » dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire de 
moins orienté vers les qualités « sensorielles » d'un 
objet de nature ou d'Art, — de ces qualités qui 
frappent les sens et qui ne frappent que les sens : 
formes, couleurs, ombres, lumières, densité, — ni 
de moins « spécifique », c'est-à-dire de moins 
orienté vers une certaine exactitude d'imitation et 
une certaine perfection de matière. Dorénavant, 
ce sont les qualités qui frappent l'esprit et qui 
n'ont pas besoin, pour le frapper, de l'intermédiaire 
du sens de la vue, ni du secours des arts plastiques 
qu'on prise par-dessus tout. C'est l'expression, c'est 
la suggestion qui sont requises. Et, encore, expres- 
sion de quoi? suggestion de quoi? De formes? — 
ce que peut suggérer un trait à l'eau-forte de 
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Rembrandt? De profondeurs et de reliefs? — ce que 
peut suggérer une touche de Corot? — ISon, mais 
de sentiments ou d'idées, c'est-à-dire de choses qui 
peuvent être exprimées ou suggérées tout aussi 
bien, et qui le sont tous les jours, par d'autres 
moyens : l'analyse psychologique, la synthèse poé- 
tique, et par un tout autre intermédiaire que les 
sens de la vue ou du toucher : par l'ouïe. 

Jusqu'ici, les méthodes esthétiques avaient pu 
tomber dans de grandes erreurs, mettre à la base 
de nos impressions et de nos jugements une qualité 
technique fausse ou insuffisante, proscrire injus- 
tement des formes ou des expressions très légi- 
times; mais toujours il était resté, au fond de ces 
erreurs, le désir d'une qualité spécifique, d'une 
« délectation », comme on disait, ou d'une joie 
des sens. Dans les Esthétiques actuelles, les 
impressions requises de l'Art sont toujours des 
impressions intellectuelles, que l'Art non plastique 
peut aussi bien et môme beaucoup mieux nous 
donner. 

De là, deux tendances dominantes dans nos 
jugements esthétiques sur les choses de la vie et 
jusque dans les moindres considérants de la cri- 
tique quotidienne. Le critique d'art moderne se 
défie de son impression physique, spontanée, 
« sensorielle », parce qu'il a peur qu'elle ne soit 
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une résultante de son accoutumance aux anciens 
chefs-d'œuvre, un réflexe de la routine; — et, au 
contraire, il acclame toute tentative qui exprime 
un sentiment ou un état de choses récent, quelque 
peu de charme qu'il en éprouve, de peur de re- 
pousser, sans le savoir, un chef-d'œuvre nouveau. 
Dans le premier cas, il proscrit avec une extrême 
sévérité; dans le second, il accueille avec une 
extrême candeur; dans les deux, il fait violence à 
son goût intime et à son impression esthétique, 
bien plus qu'il ne les suit. 

La première de ces tendances est singulière. 
Cette indifférence aux qualités purement senso- 
rielles de l'Art nous pousse à condamner toute 
œuvre qui, belle de facture, de matière, de cou- 
leur, ne nous apporte pas une « émotion nouvelle », 
mais qui aurait pu être faite en d'autres temps, 
par une autre génération et semble inspirée des 
anciens : les figures de M. Bail ou de M. Roybet, 
par exemple, ou le Sacré-Cœur de Montmartre, ou 
les académies de M. Henner, ou les paysages de 
M. Harpignies. De pareilles choses seront toujours 
admirées par un artiste, non intellectuel, par tout 
être d'une sensibilité frémissante aux qualités de 
vie colorée, de belle matière, de lignes harmo- 
nieuses, parce qu'un sensitif en jouit toujours, — • 
qu'elles soient expressives ou non d'une idée 
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moderne. Un beau rouge est toujours un beau 
rouge, un beau passage de lumière sur un ton 
d'opale ou d'aiguë marine est toujours une belle 
transition et, s'il est vrai que cet os décrit par le 
Maître ancien soit très beau, quand bien même il 
n'exprimerait rien autre que lui-même, il sera 
toujours très beau. Mais si, comme le critique 
d'art moderne, l'on met à la base de tout jugement 
ce postulat que l'Art n'existe pas, s'il n'exprime 
spécialement une idée, une époque, une race, — 
quelle que soit la beauté, le frisson de joie que 
peut donner un beau rapport de couleurs, — on 
sera obligé de mépriser ces choses parce qu'elles 
n'apportent pas une « émotion nouvelle ». 

La seconde tendance n'est pas moins étrange. 
Quelle que soit sa répulsion en face des créations 
de l'Industrialisme moderne — machines, bâti- 
ments géométriques, engins informes, — le cri- 
tique, lorsqu'elles sont modernes, adaptées à notre 
vie, se croit tenu de les trouver belles, ou, au 
moins, génératrices de beauté. Quelle que soit la 
révolte de son sens instinctif, il fait taire cette 
révolte, en se souvenant qu'on a proscrit, en 
d'autres temps, d'autres formes qui, devenues 
habituelles, n'ont plus paru si laides et se sont 
trouvées belles, un jour. Il est dominé par la peur 
de proscrire aujourd'hui des choses qui demain 
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seront qualifiées chefs-d œuvre, comme longtemps 
les fournisseurs de Barbizon n'osèrent plus refuser 
du crédit à un artiste, dans la crainte d'affamer un 
nouveau Millet. « Il faut tout comprendre! » 
s'écrie-t-il avec une candeur touchante et, d'effort 
en effort, il arrive à comprendre ce que les au- 
teurs eux-mêmes ne comprennent pas. Comme ce 
pharmacien de vaudeville, qui lit couramment le 
nom de savantes drogues dans un gribouillage 
involontaire qu'un pseudo-médecin a griffonné, le 
critique découvre, maintenant, un sens profond et 
une vision d'humanité dans les essais désespérés 
que fait tout jeune artiste pour enchâsser un peu 
de talent dans beaucoup de saugrenuité. « N'ayons 
pas la négation irraisonnée du temps présent ! ne 
proscrivons aucune tentative! » tel est le mot 
d'ordre des « modernistes ». Alors, de peur de 
manquer, au passage, le chef-d'œuvre de demain, 
ils admirent tout, du moins tout ce qui leur paraît 
« nouveau ». Et comme ils reconnaissent la nou- 
veauté à ce qu'elle les choque, ils admirent tout ce 
qui les choque. « Tout ce qui a soulevé les pro- 
testations de la foule, jadis, était beau. Or ceci : — 
VOlympia^ le Balzac^ la Porte Monumentale, — 
soulèvent lés protestations de la foule, donc c'est 
beau. » 
Ce raisonnement par analogie s'applique à 



XVI INTRODUCTION. 

tout. Protestons-nous contre « Thaussmannisa- 
tion » de Paris? On nous répond : Les Parisiens se 
plaignaient déjà des travaux de Philippe- Auguste I 
Trouvons-nous qu'il faut simplement voir Téchee 
d'un grand artiste dans Fœuvre intitulée Balzac^ 
on nous répond : Vous avez dit la même chose de 
Wagner! Hasardons-nous que la voûte de verre 
du Grand-Palais est un désastre pour la beauté 
de Paris, on nous dit : Les Grecs eussent parlé 
ainsi devant le gothique! Telle est la grande 
méthode de la critique d'art contemporaine : le 
raisonnement par analogie. Autrefois, on jugeait 
par analogie de sensations devant les œuvres; 
aujourd'hui, on juge par analogie de faits et de 
circonstances extérieures qui les ont accompa- 
gnées, et voici que de la ressemblance de deux 
mouvements d'Art, en un point, on en conclut 
hardiment à leur ressemblance en tous les autres. 
Aux époques traditionnalistes, on admirait les nou- 
velles œuvres d'autant qu'elles ressemblaient aux 
anciennes et qu'on pouvait les en rapprocher. 
Aujourd'hui, on les admire d'autant qu'elles en 
diffèrent et qu'on peut les leur opposer. Mais les 
deux méthodes sont aussi peu « esthétiques » l'une 
que l'autre. Ni l'une ni l'autre ne font appel au 
témoignage des sens. Ni l'une ni l'autre ne com- 
parent l'œuvre avec la Nature, qui n'est ni ancienne 
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ni nouvelle, qui ne songe pas à Tlnslilut non plus 
qu'elle ne prend ses mots d'ordre aux Ind^^pen- 
dants, qui ne songe ni à différer d'elle-même, ni 
à se ressembler, ni à se rajeunir, mais qui, infini- 
ment changeante, et complexe, et semblable, et 
toujours belle à qui sait l'aimer, contient tous les 
aspects révélés par toutes les écoles, et une multi- 
tude d'autres qu'aucune école n'a jamais révélés, 
a des flots pour toutes les nefs, des couleurs pour 
tous les rêves et pour tous les pas en avant, — 
de quelque côté qu'on marche, — des horizons. 



II 



Que valent ces postulats de la critique d'art con- 
temporaine ou ces axiomes, ou ces dogmes posés 
par les esthéticiens modernes, sans aucune démons- 
tration préalable, que « dans toute forme, même 
artificielle, il y a de la Beauté », ou que « tout ce 
qui exprime l'idée ou le besoin d'une époque est 
beau », ou encore que « tout ce qui soulève des 
protestations et détermine des résistances dans la 
foule est beau »? — Ne seraient-ce pas là des 
demi-vérités, presque des erreurs, ou des généra- 
lisations hâtives succédant à d'un peu superfi- 

b 
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cielles observations, — et toute l'Histoire de TArt 
et Texpérience personnelle de chacun de nous les 
confirment-elles ou bien plutôt, ne les infirme- 
raient-elles pas à tout instant? 

« On ne discute que ce qui est fort. » Voilà, par 
exemple, un axiome très répandu dans la mentalité 
contemporaine. Mais pour être très répandu et 
même banal, et pour servir en toute occasion et à 
tous les esprits, il n'en est pas moins faux. L'usure 
d'une pièce ne prouve pas toujours qu'elle est 
bonne. Elle peut prouver simplement qu'on ne Ta 
pas regardée. La vérité est qu'on discute tout ce 
qui choque et que, pour choquer, la force n'est pas 
nécessaire : l'ingéniosité suffit. Tout ce qui s'offre 
à la discussion avec violence, avec provocation, — 
que ce soit puissant ou non, — est discuté. Et nous 
avons vu très discutées, il y a quinze ans, il y a 
dix ans des œuvres très faibles dont on a déjà perdu 
le souvenir. Préault a été plus discuté que Rude, 
Mallarmé plus que M. Sully-Prudhomme, les Rose- 
Croix plus que Corot. Tout le monde a encore dans 
les oreilles le bruit soulevé, il y a quelque vingt ans, 
par les Décadents ou les Symbolistes, mais nul 
n'a devant les yeux un chef-d'œuvre qui en soit 
sorti. Sans doute, cette observation que tout ce qui 
fait scandale est puissant contient une part de 
vérité, mais il faut, pour Ten dégager, tenir 
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compte de la diversité des causes, et de la diver- 
sité des temps. 

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus sou- 
vent original, quand on ne savait pas encore que 
le scandale ou Toriginalité seraient des (éléments 
de succès; quand les novateurs étaient originaux 
presque malgré eux, ne connaissant à VHre que 
des risques à courir, et, Tétant cependant, malgré 
tout, par un irrésistible besoin d'exprimer quelque 
beauté particulière qu'ils découvraient dans la 
Nature et voulant, s'ils ne satisfaisaient point les 
autres, du moins se satisfaire eux-mêmes. II en est 
de Toriginalité comme de Tabnégation, qui n'est 
véritable que si elle est sans savoir qu'il y a un 
prix institué pour qu'elle soit. Du jour où l'on sait 
que ce prix existe, il n'y a plus de véritable vertu 
à être vertueux, ni de véritable originalité à être 
original, ni de véritable « sincérité » à être sincère. 
Du jour où l'on crie : « Venez voir comme je suis 
attaqué, condamné par l'Art officiel, proscrit par 
l'Institut, incompris de la foule! Comptez combien 
de pierres et de quel calibre me jette la critique 
pédante et autorisée! Songez à tous ceux qui furent 
lapidés avant moi ! N'oubliez pas que Millet le fut, 
et Rousseau, et Delacroix, et Wagner! Et ne man- 
quez pas de faire entre eux et moi tel rapproche- 
ment que vous inspirera votre esprit d'analyse et 
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d'équité! » De ce jour-là, le sens du scandale n'est 
plus le même. Car on peut craindre que le nova- 
teur ne heurte le sentiment public non tant parce 
qu'il exprime le sien que parce qu'il a choisi labo- 
rieusement quelque chose qui le puisse heurter, 
et, par contre-coup, lui susciter le secours des 
raffinés aux yeux de qui, d'être d'un sentiment 
incompréhensible à la foule passa toujours pour le 
signe du génie. 

Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en 
face des formes nouvelles vient nécessairement de 
nos habitudes de vision ou, en d'autres termes, 
que notre habitude commande impérativement 
notre goût, — et que les costumes, les gestes, les 
formes monumentales, les engins de la vie, enfin 
les œuvres d'art que nous admirons le plus sont 
toujours ceux qui existent depuis le plus long- 
temps? — Nous voyons le contraire à toute heure. 
Nos yeux sont infiniment plus habitués aux formes 
de la redingote qu'à celles du burnous des Arabes 
et au geste du cocher de fiacre qui fouette son 
cheval qu'à celui de l'archer qui ajuste son arme. 
Nous sommes plus accoutumés à l'arc bombé répété 
des milliers de fois sur nos portes cochères de 
Paris qu'à l'arc outrepassé des palais mauresques. 
Cependant, si le hasard, en voyage, ou dans une de 
nos expositions exotiques, fait apparaître à nos 
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yeux celte draperie, ce geste, celte forme archi- 
tecturale, nous éprouvons une joie esthétique tout 
à fait absente devant le costume, le geste et le cintre 
accoutumés. L'habitude ne commande donc pas 
impérativement notre goût. 

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes 
enseignés par TArt à dégager des formes anciennes 
ce qu'elles ont « d'esthétique, » el que l'Art ne nous 
l'a pas encore appris des nouvelles? Quel pauvre 
argument, si l'on songe que, depuis trente ans et 
plus, nos Salons regorgent de scènes contempo- 
raines, de portraits, de machines, et que par un 
singulier phénomène, plus on les voit, moins on 
les aime et plus l'Art s'acharne à substituer la 
redingote à la draperie, la locomotive au cheval, 
la cheminée d'usine à la flèche gothique, moins il 
produit de chefs-d'œuvre et moins il attire notre 
attention ! 

Car, bien loin que l'habitude conditionne absolu- 
ment notre goût, la satiété est précisément la 
cause principale de toutes les réactions artis- 
tiques. Et de la beauté de certaines œuvres comme 
de la vertu d'Aristide on pourrait dire que le 
défaut fut seulement qu'on la vantait depuis trop 
longtemps. On a dénoncé maintes et maintes fois 
« l'influence de l'habitude » : on ne dénonce jamais 
le « goût du nouveau ». 11 expose à autant d'er- 
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reurs et est la cause d'autant d'injustices. On se 
passionne pour un aspect de nature ou d'humanité, 
parce qu'il nous apporte une « impression nou- 
velle ». Plus tard, quand le nouveau est devenu 
vieux, quand l'inédit se réédite, quand l'inattendu 
est l'inévitable et, pour ainsi dire, le protocolaire, 
on s'aperçoit qu'il ne lui suffisait pas d'être « autre » 
pour être meilleur, ni d'être plus récent pour être 
plus durable que les œuvres consacrées des anciens. 
Il ne reste alors de ces œuvres jadis « nouvelles » 
que ce que leurs qualités spécifiques en ont main- 
tenu. Si le tableau est matériellement bien peint, 
si la statue est bien modelée, si l'ouvrage est fait 
de main d'ouvrier, il reste admiré, quel que soit 
son degré de nouveauté — ou de pastiche. Si ces 
« visions » démocratiques de faubourgs, dégrèves, 
de mineurs avec leurs lampes, de chiffonniers, de 
gares de chemins de fer et de laminoirs, de Christs 
anachroniques eurent un si merveilleux succès, il 
y a vingt ans, c'est qu'on n'avait guère osé, aupa- 
ravant, les figurer dans l'art. On leur attribua 
mille mérites, dont le seul véritable était leur nou- 
veauté. Aujourd'hui qu'ils n'excitent plus de sur- 
prise, ils n'excitent plus d'admiration. Ce qui 
montre assez que le succès tient de nos jours 
non pas nécessairement à l'habitude, mais sou- 
vent, au contraire, à la stupéfaction. 
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D'où vient, encore, cet autre postulat que « tout 
ce qui est réel peut devenir beau » ou qu' « il n'est 
pas de forme qui ne recèle une beauté secrète et 
dissimulée au vulgaire », et qu'ainsi TArt doit 
adopter docilement, pour les reproduire, toutes les 
formes du machinisme actuel? — Il vient d'une 
confusion perpétuelle, chez les philosophes, entre 
la qualité plastique ou pittoresque des formes ou 
des couleurs et leur signification morale ou intel- 
lectuelle. Cette confusion n'est jamais faite par 
Delacroix, ni par Topffer, ni par Fromentin, mais 
depuis les Esthétiques allemandes jusque dans les 
thèses sur l'Art, soutenues, chaque année, à la 
Sorbonne, elle se glisse à quelque moment et dans 
quelque phrase, et aussitôt le débat dévie. Cons- 
tamment, le philosophe réclame pour les engins 
que fabrique l'industrie moderne le droit de figurer 
dans le grand Art; il annonce qu'il va montrer en 
quoi consiste la beauté plastique, pittoresque, de 
cet engin et, tout de suite, il oublie qu'il s'agit de 
plastique et de pittoresque, pour n'en montrer que 
l'intérêt intellectuel ou poétique, — c'est-à-dire ce 
qui échappe au sens de la vue ou ce qui peut nous 
toucher sans- lui. Les argumentations de Guyau 
en sont un parfait exemple et la confusion y est 
d'autant plus dangereuse qu'elle émane d'un plus 
puissant esprit et d'un plus éloquent écrivain. Une 
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page typique est celle qu'il consacre à la défense 
esthétique du « cuirassé » moderne opposé au bateau 
à voiles. Les artistes regrettent la tartane, le lougre, 
la caravelle, le bateau qui s'inclinait sous le vent 
dominé par une immense voilure aux formes 
aiguës et glissait sur les vagues comme un oiseau. 
Le philosophe leur répond que « les bateaux à 
«. vapeur ont eux-mêmes leur beauté, bien plus, leur 
« grâce », et il se met en devoir de la leur mon- 
trer. — Fort bien, pensons-nous, il va louer la forme 
monumentale du cuirassé vu de face, au repos, 
tendant autour de lui toutes sortes de choses 
pointues ou recourbées comme des antennes, 
le contraste des chaloupes blanches et de sa robe 
noire, les jeux du soleil sur les aciers, peut-être sur 
les linges qui, parfois, sèchent par milliers, « ces 
torchons radieux » qu'exalte la lumière. C'est peu 
à opposer aux bateaux à voiles immortalisés par 
Van de Velde, par Ziem et par Turner, mais c'est 
quelque chose.... Nous lisons la page du philo- 
sophe : rien de tout cela, mais des impressions 
dont aucune ne peut être plastiquement rendue : 
Ténormité du cuirassé « se meut avec tant d'aisance 
qu'elle effraye à peine ; tout alentour l'eau bouil- 
lonne » — et ceci c'est la beauté de l'eau — « refou- 
lée, ajoute-t-il, par une hélice invisible » qui, par 
conséquent, échappe au peintre. Il loue encore 
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les « sifflets, les cris, les hurlements, les rugisse- 
« ments (comme ceux de la « sirène ») qui sem- 
« blent les éclats de joie d'un monstre épouvan- 
« table et pourtant docile », — ce qui peut être 
perçu par Touïe et ensuite par le raisonnement, 
mais nullement par la vue. Enfin, le poète qui est 
en lui célèbre la flotte de guerre moderne, « troupe 
« d'êtres gigantesques dont chacun cache au de- 
« dans de lui des milliers de volontés distinctes, 
u soumises à la môme règle, se confondant dans 
« le même corps monstrueux, se manifestant par 
« un seul mouvement d'ensemble, une société 
« humaine personnifiée qui passe sur la mer en 
« marche vers des dominations lointaines.... » La 
page est magnifique et il faut la lire tout entière. 
Mais quand on est au bout, Ton n'a point aperçu, 
dans le cuirassé, telle beauté de lignes, de formes 
ou de couleurs que le sens de la vue puisse 
éprouver, ni que l'Art plastique, s'adressant à la 
vue, puisse rendre. 

D'où peut venir, chez un aussi pénétrant esprit, 
une telle erreur? Elle vient de ce que le philo- 
sophe, si artiste qu'on le suppose, est psychologue, 
ou sociologue, ou poète avant d'être artiste. Ouvert 
aux jouissances de l'intelligence beaucoup plus 
qu'à celles de la sensibilité, attentif aux conditions 
des arts non plastiques beaucoup plus qu'à celles 
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de Tart tout matériel du peintre ou du modeleur, 
songeant continuellement au drame ou au poème 
lyrique lors même qu'il parle peinture ou sculpture ; 
posant ainsi pour les arts plastiques des lois qu'il 
ne démontrera que par des exemples empruntés aux 
arts littéraires^ tel est le philosophe contemporain *. 
Il va se promener dans un vieux quartier de sa 
ville : il voit des rues tortueuses, sales, des loques 
pendantes au soleil, un chaudron dans une cui- 
sine, une toufife de pariétaire sur un vieux mur, un 
étal de boucher, une flaque d'eau ou un ruisseau 
ou un peu d'océan au bout de la ruelle, — choses 
admirables et précieuses pour tout artiste et devant 
lesquelles, peut-être, si la lumière est glorieuse, on 
s'arrêterait une heure en des joies infinies. Il ne 
trouve là rien de beau. Il passe. Au bout de cette 
vieille ville est un musée. Dans ce musée, il re- 
trouve peints par Chardin, par Rembrandt, par 
Vollon, par Bonvin, par M. Thaulow, quoi donc? 
Le même chaudron, le même étal, le même mur, la 
même flaque d'eau qu'il a tout à l'heure méprisés. 
Et ici, il admire, parce que Tespèce de splendeur 
qui était dans le chaudron : ces beaux reflets de 
cuivre profonds et nuancés, éclatants comme un 
coucher de soleil ou pleins de choses adverses 

i. M. Guyau. Les Problèmes de V Esthétique contemporaine, 
Ch. III. L'art et Tlndustrie moderne, pp. 120, 121, 122. 
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comme un miroir noir, tout cela est ici dégagé, 
souligné, — moindre à des yeux d'arlisie que la 
splendeur de l'original , mais plus perceptible aux 
yeux du philosophe. Il se dit : TArt peut transfi- 
gurer ce chaudron ; me faire admirer celte flaque 
d'eau que je n'admirais pas avant : TArt est grand. 
Jusque-là, le raisonneur a raison. Il ne fait qu'enre- 
gistrer une observation qu'il a faite. Mais, aussitôt, 
pressé d'établir un principe, il généralise. L'Art 
peut /ou/ transfigurer, dit-il; et, dès lors, il va bien 
au delà des limites de son observation. Le voici 
sorti du musée et entré dans l'usine. Il voit des 
roues, des bielles, des cylindres, des tuyaux, des 
lignes géométriques rigoureuses, des tons égaux, 
répandus sur des surfaces dures et plates. Il y a 
là, dans ces engins, des forces mystérieuses et 
inouïes emmagasinées. Il y a là de quoi renouveler 
la matière, la circulation, les conditions sociales 
peut-être, la vie. L'imagination du philosophe 
s'exalte : elle évoque tout ce que le monde en 
transformation doit à cet engin, à ce cylindre, à 
cette roue, à ces écheveaux de fils tordus et roulés 
autour de ce fer à cheval. Il pense à tout cela en 
sociologue, en poète, et, sans songer aux différents 
moyens d'expression qu'emploient les arts intellec- 
tuels et les arts plastiques, il dit : « Voilà un sujet 
pour TArt. » A la vérité, ce cylindre, celte roue, il 
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ne les trouve pas a beaux », mais il n'a pas trouvé 
beaux non plus la loque, le chaudron, Teau dor- 
mante. Puisque TArt en a fait des éléments de 
beauté, pourquoi n'en ferait-il pas de ces bielles, 
de ces roues qui lui procurent des sujets de médi- 
tation, de rêverie humanitaire et sociale qu'il n'a 
pas trouvés devant le chaudron? Il n'a pas vu la 
« beauté » du chaudron; il voit Tintérêt de la 
machine. Or Tartiste a fait une belle œuvre du 
chaudron. Donc, à plus forte raison, il peut trans- 
figurer cette machine. Et le syllogisme est fait. 
Pour le philosophe, il est excellent. Pour un artiste, 
il ne vaut rien. Il repose sur une confusion entre 
la prétendue « laideur » du chaudron, ou du vieux 
mur, ou de la loque, ou de l'étal, et la nullité 
esthétique de la mécanique. Car le chaudron avait 
déjà une infinie beauté pittoresque. Si le philosophe 
ne Ta pas vue, Tartiste, lui, ne manquera jamais de 
la voir. Tandis que toute cette poésie, cette signi- 
fication que le philosophe découvre dans la machine 
n'est pas du tout d'ordre plastique ou pittoresque. 
L'artiste souvent ne la voit pas et, dans tous les 
cas, ne peut pas la faire voir. 

Enfin, le troisième postulat de la critique con- 
temporaine, infiniment moins arbitraire que les 
précédents, est que le goût change selon les races, 
les époques, les milieux et que les joies esthétiques 
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ne sont point déterminées par les mêmes formes 
dans tous les temps et dans tous les pays. De là 
suit qu'on ne saurait établir de « lois » générales 
du Beau. Et Ton aurait tout à fait raison si l'on 
disait qu'il y en a fort peu et surtout fort peu de 
générales. Il est vrai, par exemple, que les lois 
posées par David et son école pour la figure 
humaine en réaction contre les nez retroussés, les 
visages chiffonnés du xvni' siècle, étaient bien 
arbitraires et, d'ailleurs, elles ne se vérifiaient ni 
chez la plupart des anciens maîtres : Rubens, 
Vélazquez, Franz Hais, ni chez David lui-même en 
ses œuvres réalistes les meilleures, ni chez les 
grands artistes qui Pavaient immédiatement pré- 
cédé. Elles ne se vérifiaient que dans la statuaire, 
et encore dans une certaine statuaire : la grecque ; 
et encore que dans une époque de la grecque : 
celle de Phidias. Mais quand, en réaction de l'école 
de David, on a décidé qu'un visage, pour être esthé- 
tique, devait refléter une passion, ou une pensée, 
ou une race, ou un état social, on a posé là une loi 
qui ne se vérifie par rien du tout. Pareillement, 
si Ton enseigna, jadis, que le nu seul était beau 
et que le grand Art ne pourrait jamais s'affirmer 
dans le traitement des costumes vulgaires et habi- 
tuels, ou encore que le seul véritable artiste était 
celui qui pouvait traiter le nu — principe toujours 
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adopté, pour les concours de Rome dans notre École 
des Beaux-Arts, — on a émis là une évidente erreur 
et que l'exemple de bien des chefs-d'œuvre décèle 
à première vue. Mais si, pour réagir contre ce prin- 
cipe, on nous vient dire que tout paletot inventé 
par un tailleur vaut le nu et le drapé parce qu'il 
reflète un « état social » ou un « goût contempo- 
rain », et que le grand Art tient dans l'expression 
de cet état et non dans l'expression d'une forme elle- 
même variée et harmonieuse, comme celle du corps 
humain, ou, encore, qu'il y a autant de puissance 
dans la peinture d'un veston, d'un fauteuil, d'un 
rideau, d'un chapeau que dans une académie de 
Rubens, et qu'ainsi l'étude du nu ou de l'académie 
ne sert de rien au peintre, on émet, là, une contre- 
vérité artistique. Ou si quelque artiste l'a jamais 
exprimée, dans une boutade d'atelier, il a simple- 
ment voulu se divertir ou voir jusqu'où pourrait 
aller la crédulité des philosophes. 

Enfin, si en dégoût de l'étalage myologique des 
imitateurs de la Renaissance, de ces grands den- 
telés, grands obliques, ces muscles saillants, ces 
boules, ces « sacs de noix » qu'on a trop long- 
temps exhibés dans les tableaux d'académies, 
on prêche la « simplification » et la « synthèse », 
on a raison, d'autant que, dans la Nature, ces 
rouages du corps humain sont à peine visibles. 
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Mais donner à des fautes de dessin le nom de « sim- 
plifications » ou à des indigences de couleurs le nom 
de « synthèses », admettre que le modelé ne soit 
même pas indiqué, sous prétexte d' « évocation » 
et de « vision personnelle », c'est seulement revêtir 
de vocables philosophiques les ignorances tech- 
niques les plus communes et signer « sagesse » ce 
que rimpuissance a écrit. De ce que telles « lois 
du Beau » reçues autrefois à Técole fussent arbi- 
traires, exagérées ou néfastes, il ne s'ensuit pas 
nécessairement qu'il n'y ait pas de conditions de 
vie particulières à l'Art plastique ou, si l'on veut, 
des nécessités. 

Ces conditions, on les retrouve respectées dans 
toute la suite des chefs-d'œuvre. Quelle que soit la 
diversité des écoles, des arts, des races et des idéals, 
certaines œuvres ont une perfection technique qui 
les sauve et qui réunit, autour d'elles, peu à peu, 
avec le temps, tous les suffrages. Cela n'arrive pas 
du premier coup. Ce qui s'impose du premier coup, 
c'est la Mode, non la Beauté : la Mode dont le double 
et précis caractère est d'être impérative et d'être 
éphémère, de s'imposer à tous et de ne s'imposer 
que pour peu de temps, tandis que le Beau est 
facultatif et éternel; il ne s^impose d'abord qu'à 
quelques-uns, mais il continue à s'imposer tou- 
jours. 
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Il est vrai que la mode, le goût d'une époque et 
surtout chez ceux qui ne sont pas arfistes et qui 
cherchent dans Tart autre chose que ses qualités 
spécifiques, peut faire dédaigner, momentanément, 
telle ou telle œuvre, telle ou telle beauté. La cons- 
tatation qu'il en a été souvent ainsi, dans THis- 
toire de TArt, la surprise et la découverte de cer- 
taines époques et écoles primitives trop méprisées 
jadis — et, en vérité, trop admirées aujourd'hui, 
— dominent la critique d'art contemporaine. Elle 
en tire des déductions hâtives. Mais un fait beau- 
coup plus constant s'observe dans l'Histoire de 
l'Art : c'est le retour de l'admiration vers les 
œuvres jadis admirées; c'est la consécration lente 

m 

mais sûre de certaines œuvres, les mêmes, et leur 
universalité. Tandis que les œuvres médiocres au 
point de vue spécifique ont disparu par milliers, 
celles où il y avait quelque qualité de matière : 
justesse de dessin, puissance de couleur ou har- 
monie, — ont survécu. Notre jugement varie 
beaucoup sur « l'esprit » d'un tableau, très peu 
sur sa « matière ». Si peu que nous considérions, 
en ce moment, les Carrache, ou le Bernin, ou le 
Guide, ou le Caravage, quel est l'artiste qui, en 
toute sincérité, nierait leur puissance et leur 
beauté? Et bien qu'on soutienne que Cimabué, ou 
Giotto, ou les sculpteurs français du xv® siècle sont 
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supérieurs à toute la Renaissance, qui voudrait 
sacrifier la Renaissance à cet engouement pas- 
sager? Quant à certains maîtres comme Velazquez, 
comme Rembrandt, comme le Titien, cemme Léo- 
nard, comme Rubens, comme Van Dyck, comme 
Franz Hais, quant aux grandes œuvres comme 
celles de la statuaire grecque, est-il vraiment des 
artistes, à aucune époque, qui sincèrement les 
aient tout à fait méprisés? Il faut se défier extrê- 
mement, en un pareil débat, des excommunica- 
tions prononcées ou des étiquettes adoptées par 
les artistes, dans un moment de lutte, ou des bou- 
tades d'atelier enregistrées par les biographes. 
« Nous n'avons jamais nié au fond, écrivaient les 
Préraphaélites, qu'il y eût un art grand et sain 
chez Raphaël, et chez ses successeurs ». Un élève 
d'Ingres lui ayant demandé ce qu'il pensait de 
Delacroix, le maître lui dit : « C'est un homme de 
génie, mais n'en parlez pas, » et M. Bordes-Las- 
salle ayant rapporté ce propos à Delacroix, en lui 
demandant ce qu'il pensait d'Ingres, le maître lui 
répondit en riant : « C'est un homme de talent, 
mais n'en dites rien. » Exacte ou controuvée, cette 
anecdote peint le vrai sentiment des artistes, pour 
les plus puissants d'entre eux, tel qu'il s'exprime, 
dans la solitude de l'atelier, lorsque nul thuri- 
féraire n'écoute aux portes. Sans doute, Velaz- 
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quez n'était pas, il y a cinquante ans, dans les 
ateliers, le dieu qu'il est aujourd'hui et qu'il ne 
sera peut-être plus demain, et longtemps le Lao- 
coon^ célébré par Lessing, a été préféré à l'œuvre 
présumé de Phidias. Ces maîtres ont eu des 
hauts et des bas extraordinaires. Dans ce crible 
que secoue la Mode aux mains puissantes, ils 
sont fort ballottés. Mais l'important n'est pas là. 
L'important est qu'ils restent tous du bon côté du 
crible, — tandis que le fretin passe au travers, 
devient poussière et se disperse au vent. 

Il y a donc des « beautés » sur lesquelles le sen- 
timent des différentes générations concorde et des 
maîtres sur lesquels il s'accorde, et de la sorte, 
s'il est vrai de dire que le goût change, il l'est tout 
autant d'affirmer que le môme instinct du beau 
se perpétue. En le niant, la réaction contre les 
anciennes lois esthétiques est allée trop loin. Elle 
a dépassé de beaucoup les limites de ses observa- 
tions et de ses expériences. On avait affirmé sans 
preuves : elle a nié sans contre-épreuves. On avait 
embarrassé l'Art de routines; elle a contesté qu'il 
y eût des conditions vitales et des expériences à 
respecter. Enfin, tout en soutenant qu'il n'y a pas 
de lois en Art, elle en a promulgué de très sévères 
et, de très impérafives. Ces lois de l'Esthétique 
contemporaine, ou, si l'on veut, ces tendances 
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OU ces postulais n'ont jamais fait l'objet d'une 
démonstration positive. On peut, sans trop, de 
témérité, refuser d'y sacrifier son goût personnel, 
la lumière qui éclaire chacun de nous. Comment 
donc juger des faits et des œuvres de la vie 
actuelle? Peut-être le pourrions-nous avec beau- 
coup moins de philosophie et de sociologie et un 
peu plus de confiance en notre goût instinctif. 



III 



Juger avec son goût instinctif, cela veut-il dire 
aborder Tœuvre d'un maître sans aucune prépara- 
tion, sans rien savoir de ce maître, de sa vie, de 
son milieu, de son époque, ni rien avoir vu de ses 
autres œuvres, ni de celles qui Font inspirée? Cela 
veut-il dire que Tœuvre doive être prise intrinsèque- 
ment, sans aucune considération de son sujet, de 
sa signification historique, ou morale, ou légen- 
daire, ou sociale? 

Ici, nous devons nous garder de confondre deux 
choses : la jouissance qu'on peut prendre à une 
œuvre d'art et le jugement qu'on doit en porter. 
Pour en jouir, un grand nombre d'idées n'est 
jamais nuisible et il se peut qu'il soit utile; pour 
en juger, une seule suffit ou plutôt un seul sen- 
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liment; le « sentiment esthétique » et tout le 
reste : rapprochements historiques, significations 
morales ou sociales, non seulement n aide pas à 
en juger, mais peut, jusqu'à un certain point, 
entraver la liberté du goût et égarer le jugement. 
Par là, on voit combien il faut se défier de la 
critique d'art dite « littéraire », qui remplace la 
délicatesse des sensations par la subtilité des 
idées, la poésie des formes et des nuances par la 
poésie des mots et qui les confond de telle sorte 
qu'un philosophe paraît avoir des sensations déli- 
cates lorsqu'on réalité ce sont ses idées qui sont 
subtiles, et qu'habile à différencier les moindres 
nuances d'une pensée, il embrouille les divers 
tons d'une couleur ou les différentes phases d'un 
geste. Je dis qu'il faut s'en défier, non pas quand 
on veut jouir d'une œuvre d'art, mjiis quand on 
veut en juger. Quant on veut en jouir, en effet, 
quoi de plus naturel, quoi même de plus néces- 
saire que d'en saisir les moindres affinités, les 
plus subtiles intentions, que d'appeler et de ras- 
sembler autour d'elle toutes les idées, tous les sou- 
venirs qui peuvent nous y attacher? Aussi, quand 
il arrive à quelque philosophe de trouver de 
belles significations et de profonds symboles aux 
œuvres des peintres ou des sculpteurs, comment 
pourrait-on le lui reprocher? On dit que ceux-ci 
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ne les y ont pas mis? Mais qu'importe, si on les 
trouve? Et qui a jamais reproché à Moïse d'avoir 
fait jaillir une source là où il n'y avait qu'une 
terre aride et desséchée? 

Mais si le philosophe fait de son interprétation 
à lui la qualité de l'œuvre qu'il interprète, s'il 
élève son impression toute subjective à la dignité 
de caractère objectif de l'œuvre, si, en un mot, il 
estime l'œuvre plus ou moins, en raison du plus ou 
moins de pensées qu'elle lui a inspirées, c'est alors 
qu'il nous égare et qu'il faut nous défier de lui. Car 
un ingénieux philosophe, un exquis poète peuvent 
tirer de très belles inspirations d'une œuvre très 
médiocre, tandis qu'une très belle matière peut ne 
rien leur inspirer du tout. Giotto ou Cimabué ont 
inspiré plus de belles pages que Franz Hais ou 
Velazquez. La beauté d'une description ou d'un 
commentaire n'est nullement en raison directe de 
la beauté de l'objet décrit ou expliqué. On peut 
môme dire, en thèse générale, que plus un 
(( motif », plus un sentiment, plus une pensée est 
rendue avec éloquence par la littérature, moins 
elle peut l'être par l'Art plastique. « La langue qui 
parle aux yeux, a dit Fromentin, n'est point celle 
qui parle à l'esprit. » Et qu'ainsi, demander à 
l'Art les mêmes impressions qu'à la littérature, 
c'est proprement lui demander ce qu'il ne peut pas 
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donner.' OU ce qu'il ne peut donner sans contrainte, 
sans affectation ou absurdité. 

« Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur 
russe pria le peintre de la cour de lui faire le por- 
ti*ait d'un serin qu'il aimait beaucoup. Cet oiseau 
chéri devait être représenté donnant un baiser à 
son maître, qui avait un morceau de sucre à la 
main : mais on devait voir dans les yeux du serin 
qu'il donnait un baiser à son, maître, par amour, 
et non point par le désir d'obtenir le morceau de 
sucre. » Voilà de l'Art suggestif, de l'art intention- 
niste. — Suggestif d'une sottise ou d'un enfan- 
tillage? Soit. Mais l'enfantillage tient moins encore 
dans la chose à suggérer que dans le désir de 
suggérer par l'Art une chose que dix mots expli- 
quent beaucoup mieux. Et il faut prendre garde 
que ce désir ne soit aussi, vain lorsqu'il s'agit de 
signifier le bienfait de la mort ou la fraternité 
humaine que lorsqu'il s'agit de montrer le dévoue- 
ment désintéressé d'un serin. 

Envisageons un sentiment plus haut : celui de 
l'amitié et qui a inspiré un de nos plus grands sug- 
gestifs : Poussin. Prenons le Testament d'Euda- 
midas. Eudamidas, vieux soldat de Corinthe, allait 
mourir laissant après lui sa mère et sa fille, — et 
point de fortune. Mais si Eudamidas n'avait point: 
d'argent, il avait deux amis : Charixène et Arété. 
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Confiant en leur amitié, il imagina de léguer sa 
mère au premier et sa fille au second, avec mission 
de nourrir Tune et de marier l'autre avec une aussi 
grosse dot qu'on pourrait lui donner. Poussin lut 
ce trait chez Lucien, le trouva beau et, comme il 
pensait que la peinture doit exprimer de fortes 
pensées, il en fit un tableau : le Teslamenl dEuda- 
midas. Dans ce tableau, le soldat de Corinthe est 
représenté étendu sur son lit. Le médecin, la main 
sur le cœur du malade, est là, observant les appro- 
ches de la mort. La mère et la fille pleurent : c'est 
très touchant, mais cela ne nous montre qu'une 
mort et non pas la confiance en l amitié,,,. Alors, 
pour l'exprimer, Poussin a introduit une cinquième 
figure, essentielle, la figure symbolique : un notaire. 
Il écrit les dernières volontés. Et c'est à l'expres- 
sion de ce notaire que nous devons de comprendre 
le legs du mourant. Et, encore, devons nous saisir 
ce trait. — Que si l'un des deux amis, Charixène 
ou Arété, vient à mourir, le confiant Eudamidas 
dispose que le legs qu'il lui fait — c'est-à-dire la 
charge dont il l'honore, — revient au survivant. Et 
il faut que nous voyons sur toutes ces figures que 
le guerrier ne doute pas un instant que sa confiance 
soit bien placée. . • 

Que de choses dans l'expression d'un notaire! 
Moins encore, cependant, ou moins contradic- 
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toires que celles admirées par les philosophes dans 
la fameuse Médée de Timmomaque. Timmomaque, 
raconte Pline, avait peint une Médée massacrant 
ses enfants. Ce qu'il y avait d'admirable dans ce 
tableau, c'est que l'artiste avait exprimé, dans le 
même visage, à la fois la fureur de la femme qui 
tuait ses enfants et la tendresse de la mère qui les 
regrettait. Et comment y était-il parvenu? 11 y était 
parvenu, dit THistoire, en donnant à la figure un 
œil féroce et un œil attendri ; en sorte, ajoute l'his- 
torien, que « la fureur paraissait dans la pitié et la 
pitié dans la fureur.... » 

C'est l'exagération, pensera-t-on peut-être, qui 
nous choque ici. — Mais l'exagération d'une vertu, 
en Art, ne nous choquerait pas! — Peut-être, 
dira-t-on qu'il n'est rien qui, poussé à l'extrême, 
ne puisse devenir absurde?... Mais si! Il y a les 
qualités spécifiques de cet Art. Un tableau ne peut 
jamais être trop harmonieux, une statue trop bien 
proportionnée, un monument trop bien équilibré 
ou trop imposant; une succession de couleurs ne 
peut jamais être trop délicate, un passage de 
lumière jamais trop subtil, une synthèse de traits 
jamais trop sobre, ni trop juste, et s'il y a exagé- 
ration en quelqu'une de ces qualités esthétiques, 
cette exagération deviendra facilement une carac- 
téristique et une beauté. 
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Qu'il y ait exagération dans la force myologique, 

— tant mieux, ce sera Michel Ange! dans la fraî- 
cheur et la beauté du sang, — tant mieux, ce 
sera Rubens! dans le mystère du clair-obscur, — 
tant mieux, ce sera Rembrandt ! exagération dans 
l'analyse subtile, inquiète des moindres frémisse* 
ments d'indéfinissables teintes rompues sous la 
lumière, — tant mieux ce sera Watteau ! exagéra- 
tion dans l'importance donnée au trait sobre et juste, 

— tant mieux, ce sera Ingres! exagération dans 
les jeux splendides mais fugitifs du soleil et de 
l'atmosphère chargée de vapeurs humides, — tant 
mieux, ce sera Turnerl Et dans chacune de ces 
qualités spécifiques, même exagérées, de ces 
expressions esthétiques, m(^me outrées, il y aura 
une source de beauté. Car plus on développe et 
l'on pousse à l'extrême une vertu propre à VArl^ 
plus on fait un chef-d'œuvre dans cet Art. 

On voit donc bien la différence : insistance dans 
le symbolisme, dans la suggestion, c'est-à-dire dans 
les qualités morales ou sociales de l'Art, — source 
de ridicule. 

Insistance dans l'harmonie, la précision, la déli- 
catesse, le mouvement, qualités spécifiques de 
l'Art, — source de beauté. 

Qu'est-ce à dire, sinon que nous possédons là, 
le signe, la pierre de touche nécessaire pour juger 
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les œuvres d'art et que les qualités à considérer, 
avant tout, dans TArt, sont évidemment celles qui 
ne peuvent jamais y être trop marquées, être trop 
puissantes, être trop ressenties. Celles, au con- 
traire, qui deviennent facilement des défauts : 
symboles, prédictions morales et sociales, ensei- 
gnements historiques, sont des qualités purement 
accessoires, ou ne sont pas des qualités du tout. 

Envisageons, maintenant, les deux hypothèses 
les plus simples : une œuvre d'art nous plaît, une 
œuvre d'art nous déplaît. 

Ceci nous plaît;... Oui, mais pour combien de 
temps? Ne vous est-il jamais arrivé de changer de 
sentiment sur un édifice, sur un tableau, sur un 
costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il 
y a vingt ans, plait-elle autant aujourd'hui? Une 
symphonie, une « romance » qui vous parut péné- 
trante la première fois que vous l'entendîtes, n'a- 
t-elle pas un peu perdu de charme la centième fois 
que la meilleure diva l'a restituée à vos oreilles? 
Et, cependant, si vous avez aimé les Pèlerins d'Em- 
maiis de Rembrandt, il y a vingt ans, il y a trente 
ans, les aimerez-vous moins aujourd'hui que vous 
les connaissez mieux? Vous les aimerez. davantage 
et davantage vous aimerez une belle symphonie de 
Beethoven! Il y a donc des goûts dont on change 
et il y a des goûts dont on ne change pas. Il y a 
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donc des œuvres qui plaisent du premier coup et 
qui déplaisent à la longue et il y en a d'autres qui, 
à la longue, plaisent davantage et dont le charme 
se dégage indéfiniment. Ce n'est donc pas tout de 
savoir si une œuvre d'art nous plaît : il faut encore 
savoir à quoi elle plaît en nous : si c'est à un goût 
passager fait de curiosités éphémères, ou bien si 
elle répond à ce qu'il y a de plus profond en nous 
et de plus sincère, de plus naïf dans notre admira- 
tion et de plus permanent dans notre humanité. 

Or qu'est-ce qui peut nous égarer un instant et 
nous tromper sur la spontanéité de notre joie et 
sur la fidélité ou la durée de notre adhésion? — 
Bien des choses, et les plus sages d'entre nous, les 
mieux avertis, les plus artistes peuvent s'y tromper. 
Voici Ingres, par exemple. « Un jour, raconte un 
de ses biographes, — c'était à l'époque de son pre- 
mier voyage en Italie, — Ingres s'était épris, avec la 
passion qu'il apportait en toutes choses, des fres- 
ques de Luca Signorelli, dans la cathédrale d'Or- 
vieto. Malgré les incorrections de détail et les 
bizarreries d'un style aussi peu conforme encore 
au, style des chefs-d'œuvre prochains de la Renais- 
sance, que dépourvu de la beauté antique, ces 
peintures, qu'il voyait pour la première fois, lui 
apparaissaient comme de vrais modèles, dignes de 
la plus minutieuse étude. Il voulait se les appro- 
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prier tous, s'insialtérr dans Téglise, au moins pour 
une semaine, av^ Télève qui raccompagnait alors, 
et ne quitter la place que lorsqu'il aurait des- 
siné jusqu'à la dernière figure, recueilli jusqu'au 
moindre élément d'information. Le lendemain, en 
effet, il accourt armé de son portefeuille et de ses 
crayon*^ et le voilà au travail.... Au bout d'une 
heur6f l'enthousiasme de ses paroles et de ses 
regards avait cessé. Il ne disait plus mot, détour- 
nuit la tête, s'agitait à tout moment sur sa chaise 
^ comme son élève, étonné de ces distractions et 
de ce silence, lui demandait s'il admirait moins ce 
qu'il avait sous les yeux.... « Oh! si fait! répondit 
Ingres : c'est beauf c'est très beau, mais... c'est 
laid, c'est très laid! Et puis, tenez, moi, je suis 
un Grec... Allons-nous-en! » — Quelques instants 
après, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers 
Luca Signorelli, qu'il s'était passionné pour lui, 
la veille. » 

Qu'est-ce à dire? Qu'Ingres ne fût pas sincère? 
Il était sincère. Qu'il fût dominé par l'habitude? 
Son premier mouvement avait été, au contraire, 
le goût de la nouveauté. Que, sincère et libre, il 
n'eut pas une connaissance suffisante de son métier? 
Qui l'aura?... Ou cela ne veut-il pas dire plutôt 
qu'il n'avait pas éprouvé assez son impression et 
qu'il né suffit pas d'avoir bon goût, d'être libre, 
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de aA¥oir le métier : il faut encore éprouver son 
impression. 

Il faut, d'abord, se demander si IVnthousinsme 
que nous ressentons est un enthousiasme positif 
ou s'il est négatif, c'est-à-dire si nous aimons une 
œuvre d'Art, une mode, une apparition vivante 
pour la vision qu'elle nous apporte ou pour celle 
dont elle nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle 
que nous admirons ou bien simplement pour sa 
réaction contre un idéal vieilli que nous n'admi- 
rons plus. Celui qui a dit : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

était évidemment prêt à admirer une œuvre d'art 
pour cela seul qu'elle échapperait à l'obsession de 
l'Antiquité. Constamment, en effet, un succès n'est 
dû qu'à un besoin de réaction. Par réaction contre 
le Réalisme, on se jette dans le Symbolisme le plus 
suggestif. Par réaction contre le Symbolisme qui 
signifie trop de choses, on se jette dans l'Impres- 
sionnisme qui n'en signifie plus assez. Par réac- 
tion contre l'Impressionnisme, où nous allons nous 
jeter? Assurément dans quelque « manière », dont 
la première qualité sera de restituer une chose 
que l'Impressionnisme aura proscrite. C'est là 
le secret de certains engouements qui, autrement, 
seraient inexplicables. « Les femmes, à l'église, 
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a écrit Mme de Girardin, ont toujours Tair de 
prier contre quelqu'un. » On peut dire, qu'en 
Art, les grands succès qu'on fait, passagèrement, 
à une école sont faits contre une autre école, dont 
on est fatigué. 

Plus tard,* lorsque le besoin de réaction est satis- 
fait, on revient^à un sentiment plus juste; le goût 
s'exerce plus librement. Or ces besoins de réaction, 
qui influencent notre jugement, ne sont pas les 
mêmes selon les générations. Ils sont contradic- 
toires. Ils font osciller la balance tantôt trop d'un 
côté, tantôt trop de l'autre. Ce n'est qu'à la longue 
que la moyenne s'établit : la Moyenne^ — c'est-à- 
dire le jugement du goût personnel, de votre goût, 
seulement de votre goût libéré de la Mode, de 
votre goût sans réaction, de votre goût positif, 
universel et permanent. C'est vers cette moyenne 
qu'il faut tendre si l'on veut juger, à fond et pour 
l'avenir, d'une œuvre d'Art. 

De même qu'il faut prendre garde que le senti- 
ment soit trop passager, il faut prendre garde qu'il 
soit trop personnel, trop individuel, comme, par 
exemple, le souvenir d'un pays que l'on a vu soùs 
une impression de joie intérieure, la figuration 
d'une idée qu'on a faite la compagne de sa vie ou 
d'un fait qui est entré dans notre destinée. De ce 
nombre, sont la plupart des sujets historiques pas- 
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sionnants pour les gens d'un seul pays, d'une seule 
époque et souvent d'une seule opinion, mais indif- 
férents à tous les autres. Un sujet, par exemple, 
qui intéresse vivement certains Anglais est celui de 
John Knox prêchant devant les Lords de la Con- 
grégation le 10 juin 1550. Toutes les fois qu'on 
peindra ce sujet, en Angleterre, on est sûr de sou- 
lever un vif enthousiasme. C'est que de celte pré- 
dication date une ère de réformes et de persécu- 
tions pour l'église anglicane. Pour nous, qui 
n'avons pas les mêmes raisons d'être émus, si nous 
allons à la National Gallery et si nous voyons le 
John Knox de Wilkie, nous ne prenons garde qu'à 
la façon dont il est peint, et comme il l'est fort mal, 
nous n'éprouvons aucune émotion. Les autres, un 
Turc, un Russe, feront de même. Et, même en 
Angleterre, lorsque John Knox sera tout à fait 
oublié, ce tableau ne fera plus d'impression à per- 
sonne. — Tandis que les galeries de Florence, de 
Venise, de Cologne, de Bruges, d'Amsterdam, 
sont pleines de tableaux dont les sujets sont oubliés 
depuis longtemps : scènes d'histoire, dont le récit 
est indéchiffrable; légendes, dont l'intention nous 
échappe ; mythes, dont le sens est perdu ; miracles, 
dont on ne trouve pas trace dans les vies des 
Saints; portraits enfin, portraits de femmes incon- 
nues dont le nom a duré moins que le sourire, 
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portraits d'enfants dont on n'a jamais su le nom, 
comme ceux de Murillo à Munich, et qui, cepen- 
dant, après trois siècles écoulés, oubliés de tous et 
de tous inconnus, enchantent encore les imagina- 
tions les plus diverses et les plus lointaines. 

Il peut donc y avoir à notre impression des 
causes très différentes et assez faciles à démêler : 
les unes toutes personnelles, toutes locales, qui 
tiennent seulement au sujets les autres universelles 
qui ne tiennent qu'à la manière dont le sujet est 
traité. Ce sont ces dernières seules qui comptent, 
— non pa& quand il s'agit de prendre du plaisir à 
l'Art, mais quand on veut en juger. Assurément 
s'il s'agit d'y prendre du plaisir, rien ne nous en 
donnera un si subtil ni si particulier que ce que 
nous croirons y découvrir tout seuls ou ce qui 
nous semblera y avoir été mis pour nous seuls. Mais 
s'il s'agit de porter sur cette œuvre un jugement 
qui soit compris par les autres, ou de comprendre 
celui que les autres ont porté, alors il faut laisser 
• tomber ce qui dans notre impression est le plus 
individuel, le plus personnel, et, au contraire, en 
recueillir ce qu'il y a en elle de plus altruiste, de 
plus universel. 

Qu'est-ce donc qui est le plus universel? Qu'est- 
ce qui émeut toutes les âmes artistes? C'est la 
beauté spécifique de l'Art : c'est ou la qualité de 
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la sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle dd 
la densité ou du relief, ou celle de la puissance el 
de la souplesse de mouvement. Il n'est pas besoin 
pour les ressentir d'être de tel pays, de telle époque, 
de telle condition sociale. C'est la langue univer- 
selle parlée par tous, entendue par tous. Si ces 
qualités-là y sont, Tœuvre qui nous a plu est belle. 
Envisageons maintenant la seconde hypothèse : 
Tœuvre nous déplaît. Cela suffit, pensez-vous 
peut-être comme William Morris qui disait : « Ce 
qui est laid, c'est ce qu'on n'aime pas ». Non, cela 
ne suffit pas. Encore faut-il savoir à quoi elle 
déplaît en nous, si c'e&t réellement à noire goût, 
à notre sentiment esthétique : si elle contrarie notre 
vision directe de la nature ou de la vie, ou bien si 
ce ne serait pas à une idée préétablie, à une habi- 
tude prise, à une éducation reçue, à une formule, 
à un type que nous avons accoutumé d'admirer at 
auquel nous rapportons, inconsciemment, tout ce 
que nous voyons de nouveau. Par exemple, sir 
George Beaumont entre un jour dans l'atelier de 
Cohstable, qui venait d'achever un paysage, le 
regarde en connaisseur qu'il était et lui dit : <( Oui, 
c'est très bien,... mais je ne vois pas votre petit 
arbre brun.... Où iallez-vous mettre votre petit 
arbre bruni J) Or il n'y avait pas de petit arbre 
brun dans le coin de nature interprété par Con- 
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stable, mais, à cette époque, il était entendu qu'il 
fallait toujours, au premier plan, un petit arbre 
brun, ou une souche, ou une racine noire. C'était 
une habitude entrée tellement dans la vision des 
amateurs, que s'ils ne voyaient pas le premier plan 
pourvu de ce sombre appendice, ils ne reconnais- 
saient pas un signe des tableaux de maîtres, et ils 
étaient choqués. 

C'est cette habitude, cette intoxication, pourrait- 
on dire, du brun, du noirâtre, de la couleur ambrée 
qui a fait repousser les impressionnistes quand ils 
ont paru. On s'est écrié : « Qu'est-ce que ces 
ombres violettes? Les ombres ne sont pas violettes I 
Les ombres sont brunes. » Sans entrer, pour le 
moment, dans l'examen des théories impression- 
nistes, on peut dire que les ombres ne sont certai- 
nement pas, au moins en plein air, brunes comme 
on les peignait avant eux. Ce n'était nullement une 
loi de nature : c'était une simple habitude prise à 
regarder les tableaux jaunis et noircis des maîtres. 
Et, alors, devant des essais beaucoup plus justes, 
on était choqué, on criait au scandale. « Le ter- 
reux et l'olive, dit Delacroix, ont tellement dominé 
leur couleur que la nature est discordante à leurs 
yeux avec ses tons vifs et hardis. » 

Comment donc s'y prendre, quand une œuvre 
imprévue, une technique nouvelle vient étonner 
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la vision que les œuvres anciennes nous ont donnée 
de la nature? Comment discerner si c'est une ten- 
tative légitime, une vision juste, — ou une gageure, 
une erreur ou une folie? Tout simplement en le 
demandant au modèle lui-même, à la grande ins- 
piratrice : en consultant la Nature et en lui 
comparant, en collationnant, pour ainsi dire, 
avec elle, Tinterprétation nouvelle qu'on veut nous 
en imposer. On dit : Tous les goûts sont dans la 
Nature. Soit. Mais toutes les nouveautés y sont 
aussi. <( Le réalisme, dit Delacroix, est la grande 
ressource des novateurs, dans les temps où les 
écoles alanguies, pour réveiller les goûts blasés 
du public, en sont venues à tourner dans le cercle 
de leurs inventions. Le retour à la Nature est pro- 
clamé, un matin, par un homme qui se donne pour 
inspiré. » C'est la loi de toutes les révolutions 
esthétiques. Il faut donc y retourner aussi pour 
juger d'un nouvel effort. D'ailleurs, quand paraît 
un mot nouveau, une expression inconnue, que 
faisons-nous pour en juger? Par exemple, le mot : 
ensoleiller^ le mot : papillonner, le mot : mondial? 
Irons-nous comparer l'expression nouvelle à celles 
qui existent déjà et voir si elle leur ressemble? Ou 
n'irons-nous pas plutôt la comparer à la pensée et 
voir si elle la rend? Devrons-nous chercher dans 
un dictionnaire et, si nous ne l'y trouvons pas, 
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dire : c'est une. expression mauvaise; il ne faut 
pas Taccepter ! Ou ne devrons-nous pas chercher 
dans la pensée si la nuance que rend le mot y 
existe, et si cette nuance existe et si Ton n'a pour 
la rendre encore aucun mot, ne dirons-nous pas 
qu'il est légitime de l'employer? Or comparer 
l'expression nouvelle à la pensée, en littérature, 
c'est, en Art, comparer la vision nouvelle à la 
Nature, — qui est peut-être une pensée infinie. 

Ainsi, pour juger d'une œuvre d'art, d'une forme 
nouvelle dans la vie, un seul guide : le goût. 

Mais le goût libéré des associations d'idées et de 
l'habitude. 

Or le goût ne se libère des idées que s'il s'attache 
aux qualités spécifiques de l'art, parce que, seul, 
il peut les sentir.. 

Il ne se libère de l'habitude que s'il se retrempe, 
dans la contemplation de la Nature parce que, 
seule, elle contient toute nouveauté. 

Juger avec son goût; le goût s'exerçant sur les 
qualités spécifiques; ces qualités étant considé- 
rées dans leur rapport avec la Nature; — toute la 
méthode pour juger d'une œuvre d'art ne serait- 
elle pas là? 
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Telle est la méthode appliquée dans les essais qui 
vont suivre. Dans aucun d'eux, l'auteur ne prend 
parti contre le goût instinctif de la foule; mais 
dans tous, il essaie de libérer ce goût des habitudes 
de la vision et de le mettre en garde contre les 
sophismes du raisonnement. Si Ton condamne, 
de prime abord, la forme grêle des ponts métalli- 
ques, il demande un second examen. Il examine si 
ce n'est point Taccoutumance aux formes massives 
de la pierre qui nous empêche d'admirer la flne tra- 
jectoire du fer. Si Ton refuse de voir dans les meil- 
leures œuvres de Monet ou de Sisley des effets justes 
rendus avec puissance, le lecteur est simplement 
sollicité d'observer s'il ne s'est point fait les yeux 
aux tonalités chaudes et cuites des anciens paysa- 
gistes, — et si, en s'efforçant de voir la nature 
avec des yeux neufs, en considérant les champs 
par le plein soleil, il ne retrouve pas plutôt les tons 
de Claude Monet que ceux de Claude Lorrain. Et, 
ainsi, la beauté de certaines choses nouvelles 
apparaît, pour peu qu'on laisse décider le goût, 
sans l'obsession des modèles anciens et des sou- 
venirs. 

Mais, d'autre part, l'auteur ne pousse pas si 
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loin la méfiance de cette obsession ou de ces 
souvenirs qu'elle le détourne de son instinct, 
lorsqu'il s'élève avec persistance contre une chose 
nouvelle. Si donc, sacrifiant son goût instinctif et 
son impression sensorielle à quelque raisonnement, 
le lecteur se croit tenu d'admirer le vêtement géo- 
métrique moderne ou les maisons dé rapport de 
vingt étages, « parce qu'il n'y a pas de formes laides 
en soi » et « dont l'Art ne puisse tirer parti », -^ou 
s'il condamne, malgré qu'il les trouve belles, 
certaines photographies de tout point semblables à 
des mezzo-tintes ou à des fusains, « parce que la 
nature n'y est pas vue à travers un tempérament », 

— l'auteur demande la permission d'examiner ce 
que valent ces deux propositions philosophiques : 

— s'il est bien vrai que l'Art ait jamais tiré parti 
de la laideur géométrique ou s'il est bien sûr qu'il 
n'y ait point, dans certaines photographies, « inter- 
vention d'un tempérament ». Car ce sont là des 
arrêts justiciables delà critique la plus rationnelle, 
puisque le goût, l'instinct naturel y est plutôt con- 
trarié que suivi et que, seule, une opération de la 
raison en a décidé. 

Quant au reste, quant à ce qui ne relève pas de 
la critique historique, c'est la Nature seule qu'il 
faut consulter. Elle seule est toujours belle, ou, — si 
le mot de beauté éveille une idée de perfection plas- 
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tique trop restreinte et trop anthropomorphe, — 
elle seule est toujours, en tous ses dc^^tails, et à 
toutes ses heures, une joie pour le sentiment pro- 
fond qui veille en nous. A ce sentiment esthétique, 
ou a cette sensation, qui ne se définit guère que 
parce qu'il n'est pas et qui ne s'explique pas plus à 
celui qui l'ignore que les sensations de la faim ou de 
la soif à qui ne les a jamais ressenties, constamment 
il faut en appeler. Il est juge suprême de l'Art, parce 
qu'il en jouit et en souffre suprêmement. Combien 
l'éprouvent, je ne pourrais le dire, mais comme un 
culte commun, il unit à travers l'espace, devant les 
mêmes œuvres, des êtres qui s'ignorent et, à travers 
le temps, des êtres qui se succèdent, par les mêmes 
émotions subtiles ressenties et les mêmes colères, 
et les mêmes douleurs et les mêmes joies éprou- 
vées. S'il est des « questions esthétiques contem- 
poraines », c'est pour ceux-là seulement d'entre 
nous, pour qui il y a des joies et des douleurs esthé- 
tiques, et toute la science ou la raison du monde 
ne nous servirait de rien sans cette joie ou cette 
douleur, pour les éclaircir, ou seulement pour les 
éprouver. 
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Ressuscitons par la pensée le printemps de 
Tannée 1900. C'est Tannée de TExposition univer- 
selle. 

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette 
saison sur Paris voient le long du fleuve qu'ils 
connaissent un spectacle qu'ils ne connaissaient 
pas. L'ensemble de la ville n'a pas changé. C'est 
bien toujours la même mer grise de pierres où 
traînent des vapeurs, où s'enfoncent des paquets 
d'herbes, où émergent çà et là les nefs des cathé- 
drales et les bouées noires et dorées des dômes 
dans le flottement des ombres violettes qui sui- 
vent la course des nuages. Mais ce qui est nou- 
veau, c'est Tentassement d'une multitude de toits, 
sur des rives ordinairement vides, et ce qui est 
étrange, c'est leur diversité. 

La plupart de ces toits, l'oiseau migrateur les 
connaît et, s'il est de ceux qui y suspendent leur 
nid, il en sait le degré d'hospitahté. Mais il ne les a 
jamais vus ensemble. Il est accoutumé à trouver, 
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après les ioils pointus en bois ou en ardoises des 
régions pluvieuses, le toit de tuiles des climats 
tempérés, puis le dôme et la terrasse des pays 
chauds, mais non pas avant d'avoir traversé les 
montagnes qui partagent les bassins, ni suivi les 
vallées où s'étagent les vignes, ni passé la mosaïque 
bleue et or de la mer et des îles et vu se presser 
les têtes rondes des orangers et la garde montante 
des cyprès. 

Ici, en planant, dans un coup d'ailes, il aper- 
çoit, aussi serrés les uns contre les autres que des 
chapeaux dans une foule, tous les toits que sépa- 
rent d'ordinaire de longues journées de voyage à 
travers les climats changeants : chapeaux plats, 
chapeaux ronds, chapeaux de paille, casques d'or, 
pyramides à écailles de bois disposées pour le glis- 
sement des neiges ; terrasses faites pour goûter la 
fraîcheur des soirs, dômes d'Orient, piles d'abat- 
jour, toits relevés à leurs bouts comme des sou- 
liers à la poulaine, pigeonniers du moyen âge, 
taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses 
bûches des toupas ou des isbas; tous les jets des 
flèches et tous les bouillonnements des coupoles^ 
depuis la pomme byzantine jusqu'à la poire d^or 
moscovite. Voilà ce qu'un migrateur au printemps 
de l'année 1900 pouvait voir en passante 

Mais pendant l'hiver qui précéda l'Exposition^ 
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ce qu'il eût aperçu était plus étrange encore. 
Au premier abord, en voyant la fourmilière des 
ouvriers s'acharner à ces constructions hémisphé- 
riques tout au bord de l'eau et avec des maté- 
riaux qui, de haut, ressemblaient beaucoup à de 
fines bûches, il les eût pris pour un peuple de 
castors au travail. Au bout de quelques instants, 
à mieux considérer ces édifices, il les aurait crus 
construits par des oiseaux. On eût dit en efTet des 
nids gigantesques posés sur les deux bords d'un 
ruisseau : nids formés d'un inextricable fouillis 
de baguettes entremêlées avec une incomparable 
adresse, que peut seule surpasser celle du loriot 
ou de la rousserole; nids feutrés sinon du coton 
des fleurs de peuplier, de toiles d'araignées ou de 
mousse, du moins de chanvre ou d'étoupe mêlés 
à du plâtre, c'est-à-dire de staff] nids tressés de 
tiges de fer comme ce nid qu'on peut voir à 
Soleure, pays d'horlogers, et que les oiseaux ont 
construit avec dçs ressorts de montres. 

L'armature fine, délicate, nouvelle de tous ces 
monuments, l'ingéniosité de ces nids ou de ces 
treillis de fer, impondérables à l'œil quand ils 
étaient nus, insoupçonnables dès qu'ils furent 
revêtus, armature commune de tous ces orga- 
nismes si différents, tel fut assurément le plus 
grand prodige de l'Exposition de 1900. 
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Devant cette végétation de fer de plus en plus 
touffue et envahissante, nous reconnaissons la 
marche sûre et les fortes prises de la science. Et 
quand, par hasard, cette armature, débarrassée de 
tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire 
à elle-même et apparaît seule à nos regards, 
comme dans Tintérieur de quelques palais et dans 
le nouveau pont jeté sur la Seine, quand nous 
voyons se réaliser au seuil du siècle nouveau le 
vœu de ce poète du xvi® siècle : 

Une maison d'archal composée en réseaux, 

ce n'est plus seulement de Tadmiration pour la 
Science, mais ce sont des inquiétudes pour TArt. 
Inquiétudes mêlées d'espérances, car, dans l'ag- 
glomération de toutes ces formules de bois, de 
pierre, ou reproduisant exactement les formes du 
bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui 
s'ajoute au vieil arbre touffu et confus de l'archi- 
tecture universelle, est un rameau de fer. Que 
faut-il partager de ces inquiétudes? Jusqu'où faut- 
il aller de ces espérances? C'est ce que les exem- 
ples mis depuis quelques années sous nos yeux 
nous permettent peut-être de déterminer. 



CHAPITRE I 



Comment Juger d'mxe architecture nouvelle î 



Comment en jugerons-nous? Avec notre goût. 

Car, pour juger d'une forme nouvelle, nous devons 

nous garer de deux suggestions : Tune que nous 

fournit la pure habitude, l'autre que nous inspire 

le raisonnement pur; la première ayant façonné 

notre goût, jusqu'à le rendre hostile à toute forme 

nouvelle, et le second nous faisant défier de cette 

habitude, jusqu'à l'abdication complète de notre 

goût. Les deux manières de juger sont fatales, 

car elles entravent également Tindépendance du 

seul sentiment qui nous permette d'éprouver la 

beauté : le sentiment esthétique, alors que la 

raison ne doit servir qu'à écarter du sujet les 

entreprises de la raison môme et assurer le libre 

exercice du goût. 
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En effet, parce qu'une forme imprévue éveille 
en nous d'autres idées que Tusage du monument 
auquel l'artiste vient de l'employer, il ne faut pas 
la condamner comme laide. Et, par exemple, ce 
n'est point parce qu'un musée ressemblerait de 
loin à un chapiteau d'alambic ou une porte monu- 
mentale à un appareil de chauffage, qu'il faudrait, 
dès l'instant, les condamner. Ce n'est point davan- 
tage parce que de minces piliers, faits d'une ma- 
tière nouvelle et supportant une énorme voûte, ne 
nous fourniront plus l'impression de stabilité que 
nous donnaient les larges assises de pierre, qu'il 
faudrait dire que toute beauté est perdue. L'habi- 
tude n'est pas une loi. 

Mais, d'autre part, parce qu'une forme, bien que 
laide, nous paraîtrait s'approprier exactement aux 
besoins de la vie moderne, comme fait une gare 
de chemin de fer, il ne faudrait pas en conclure 
nécessairement qu'elle est belle. Une forme peut 
être nouvelle à la fois et belle. Mais elle peut être 
nouvelle, exactement appropriée à un besoin mo- 
derne, représentative d'une foules d'idées sociolo- 
giques, — et laide sans plus. 

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c'est 
l'abus du raisonnement. Ce qu'il faut suivre, c'est 
l'impression esthétique, et non pas ce que cette 
impression a de surtout intellectuel, comme l'as- 
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sociation des idées dans noire tête, mais ce qu'elle 
a surtout de sensible, comme l'association des 
formes devant nos yeux. Ce qu'il faut en croire 
surtout, c'est notre impression. 

Or, ce qui provoque d'abord l'impression des 
yeux, ce n'est pas une notion intellectuelle, ce n'est 
pas l'idée de l'appropriation à un usage, ce n'est 
pas ridée de signification structurale, ce n'est pas 
même l'idée de stabilité : c'est l'élégance, le rythme, 
la silhouette totale, apparue; c'est, si l'on peut ainsi 
dire, la tache heureuse que fait un monument sur 
la ville et sur le ciel. 

Si cette tache n'est pas heureuse, si, aux yeux, 
les lignes décisives sont lourdes ou étriquées, ou 
monotones, vainement prouvera-t-on que l'édifice 
est solide, approprié à sa destination, révélateur 
de sa fonction, suggestif d'idées; il pourra plaire à 
l'esprit, il ne plaira pas au sentiment esthétique. 
A l'inverse, si la tache est heureuse, le monument 
peut être archaïque, exotique, mal approprié au 
sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n'offrir que 
des profils tristes, des reliefs masqués les uns par 
les autres, et pourtant, s'il est contemplé de loin, 
produire sur la ville et dans le ciel une tache heu- 
reuse, une apparition révélatrice. 

Le Sacré-Cœur de Montmartre est un exemple. 
Peu de projets furent assaillis de critiques plus 
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vives, plus unanimes, plus légitimes. D'abord, 
cette église n'était guère qu'une coupole, sans 
nef qui y conduisît. D'en bas, on ne pouvait aper- 
cevoir sa façade, mais seulement son porche, — ce 
qui ne donnait l'idée que d'une grande chapelle. 
Il n'y avait point de lumière au dedans, et point 
d'ombres, accusant les reliefs, au dehors. D'ail- 
leurs, pourquoi cet art exotique et vieillot du 
« Bas-Empire »? Pourquoi, sur la Ville Lumière, 
ce pastiche énorme d'une obscure bâtisse de Péri- 
gueux? Toutes ces critiques semblaient très justes, 
et si l'on va regarderie colosse de près ou du bas 
de la Butte, elles n'ont rien perdu de leur vérité. 
Mais puisqu'on le voit de tant de points différents 
de Paris, de l'avenue Montaigne comme de la rue 
Solférino, des boulevards comme du haut de 
Meudon, c'est sans doute son effet lointain et total 
qu'il faut considérer. 

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus, 
au-dessus de la montagne de maisons grises, qu'un 
léger nuage blanc et violet, nuage d'où ne tombe 
nul orage, mais, seul et rare, le grondement 
d'une cloche. Le critique ne perçoit, si bien qu'il 
regarde , qu'un floconnement de coupoles qui 
assaillent le ciel, l'une montant sur Tautre, la 
dernière enfin atteignant son but, et recouvrant 
tout de sa splendeur. Bien au-dessus des cou- 
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pôles de la contemplation et de la guerre, au- 
dessus des observatoires fixés sur les terres, et 
des tourelles errantes sur les mers où s'embus- 
quent les plus prodigieux appareils d'observation 
ou de destruction qu'ait produits le génie humain, 
s'élève maintenant la coupole du Salut. El Ton 
sent que cette forme est bien celle qui convenait 
ici. Au sommet d'une ville qui pyramide, ce n'est 
point un nouvel élan qu'il faut, mais une cou- 
ronne. Des plaines, il est bon que les flèches 
s'élancent vers le ciel comme une prière. Mais 
des hauteurs il est mieux que les coupoles s'abais- 
sent comme une bénédiction. 

De même, la « tache heureuse », c'est le mérite 
du Petit Palais et de la perspective entière des 
Champs-Elysées aux Invalides. Certes, il n'y a rien 
dans ces monuments de nouveau, ni de puissant. 
Le « Grand » Palais se prolonge, çà et là, dans un 
développement si peu compréhensible qu'il paraît 
des deux le plus petit. Sa colonnade se juche sur 
un soubassement si haut et se tapit sous une 
masse de verre si énorme, que les colonnes, 
réduites à un rôle purement ornemental, ne jouent 
plus le rôle de supports où leur élégance se dé- 
ploierait. Le style est tellement composite, que 
tout en satisfaisant l'œil à peu près partout, il ne 
îrappe et ne s'impose nulle part. Quelques orne- 



42 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

ments se dressent inutilement, telles ces fioles 
gigantesques et inexplicables qu'on voit plantées 
deux par deux, çà et là, sur le haut de l'édifice. Dès 
qu'on s'éloigne, l'énorme ballon de verre, allongé 
sur la pierre comme un aérostat, plus pesant aux 
yeux qu'un toit de pierre ou d'ardoises, écrase, 
opprime et aplatit jusqu'à terre le pauvre édifice. 
Et des chevaux féroces, projetés en éventail sur 
chacune des portes latérales, s'épuisent en efforts 
désespérés pour quitter ce monument auquel un 
sort inexplicable les a, momentanément, attachés. 
Mais, quand on aura fait ces critiques et cent 
autres, il n'en restera pas moins que, vus des 
Champs-Elysées, les deux palais sont ce qu'il 
fallait qu'on vît. Ils forment Tallée nécessaire, 
plantée de colonnes ioniques, qui conduit l'œil 
aux pylônes qui marquent les limites du fleuve. 
Ce sont les jalons indispensables pour creuser 
l'horizon vers le dôme. La « tache » que fait 
chacun de ces deux palais est si heureuse qu'on 
ne la remarque déjà plus. Il semble qu'ils aient 
toujours été là. Quand on entre dans le Petit 
Palais de M. Girault, on éprouve cette impression 
de paix. On l'éprouve aussi sous la colonnade inté- 
rieure qui égaie l'hémicycle , devant les trois 
miroirs où se reflètent les marbres neufs, et où 
l'on voit, quand un souffle ride l'eau, les génies 
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qui se tiennent sur le portique, remuer, au gré des 
reflets, leurs ailes d'or.... Le succès du Petit Palais^ 
c'est le triomphe de Téclectisme, mais c'est aussi le 
signe évident que notre architecture n'excelle 
qu'aux recommencements et, qu'au milieu de 
tant de choses neuves, il n'y a pas une nou- 
veauté. 

La pierre n'aura-t-elle donc rien fourni d'imprévu 
dans cette immense poussée architecturale? N'y 
a-t-il rien qui donne une physionomie nouvelle au 
Paris de 1900? — Si. Mais ce n'est pas un legs de 
l'Exposition. Regardez plus loin vers le Sud et 
regardez plus haut vers le Nord. Deux monuments 
dont personne ne parlait plus et qu'on n'avait point 
invités à la fête, deux intrus gigantesques surgis- 
sent brusquement l'un dans la plaine, l'autre sur 
la colline et, ensemble, aux deux côtés de l'ho- 
rizon, donnent à Paris un couronnement que nous 
ne lui connaissions pas. L'un est le dôme des 
Invalides, l'autre est le Sacré-Cœur de Montmartre. 
Entre les deux rives qu'ils ponctuent, la science a 
jeté le pont dé la Paix. Ce dôme, ce faisceau de 
coupoles, ce pont qui permet d'aller des unes à 
l'autre, voilà ce que Paris n'avait pas encore vu et 
ce que le monde entier découvre aujourd'hui 
omme une vision nouvelle dans Paris. L'un nous 
était caché par les échafaudages, l'autre par le 
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palais de l'Industrie. Les nuages se sont dissipés. 
Le palais où Ton vit tant de mauvaises peintures 
est tombé comme un mauvais rêve. A son dernier 
jour seulement, réduit à sa porte monumentale 
sous la pioche du démolisseur, il revêtit un instant 
la dignité d'une ruine. Il eut l'aspect d'un vieil arc 
de triomphe, tandis que dans l'atmosphère de 
février mêlée de pluie et de soleil, l'aiguille d'or 
des Invalides, soudain apparue, tournée vers les 
nuages derrière les décombres, droite, étincelante, 
sembla marquer une heure invisible, dans le ciel 
incertain de la patrie.... 

En bas, Gallia Vicirix^ en haut, Gallia pœni- 
iens et devola : la vision est singulièrement anti- 
thétique et saisissante. Certes ces deux monuments 
furent assaillis de bien des colères philosophiques, 
le plus ancien, pour son souvenir qu'on trouvait 
insolent, le plus jeune, pour sa devise qu'on trou- 
vait trop humble, comme s'il y avait quelque honte 
à faire, après les épreuves que l'on sait, un examen 
de conscience nationale et comme si, d'ailleurs, la 
foi qui poussa tant de millions de Français dans 
cette œuvre désintéressée, patiente, profonde, dans 
cet édifice dont la hauteur souterraine égale exac- 
tement la hauteur visible, n'était pas, quelque opi^ 
nion qu'on puisse avoir sur son objets une preuve 
de vie, et, autant que nos formidables exhibitions 



/ 
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industrielles, un signe de force au manomèlre 
d'une nation I 

Et, d'autre part, est-il mauvais que Tapparition 
du dôme de Mansart nous rappelle ce qu*à ce 
manomètre la gloire jadis a marque? Les choses 
ont leurs ironies plus encore que leurs larmes, et 
dans la hâte où nous sommes de leur donner des 
significations éternelles, nous courons le risque 
des prédictions d'almanach. On a construit ce pont 
à l'honneur de la Paix et le voici qui mène tout 
droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin 
pour aller commodément jusqu'à ce congrès paci- 
fique des peuples, entre les mille drapeaux des 
nations flottant sur diverses épices, et il se trouve 
que c'est une trouée vers le casque flambant au 
soleil qui recouvre les mêmes drapeaux étrangers, 
seulement déchirés, ceux-là, et conquis dans les 
batailles. De son antre de vieilles pierres fran- 
çaises taillées par les maçons du grand siècle, au 
fond de la cour d'honneur, ayant sous ses pieds le 
bronze historié de Wurtemberg et sur sa tête les 
étendards suspendus dans le sanctuaire, le « petit 
homme.:, tout habillé de gris » regarde droit à 
travers l'Exposition jusqu'au cœui* de la ville qui 
lui était masqué. 

On savait qu'il existait, sans doute, mais on 
avait oublié qu'il fût là, si près dans ces Champs^ 
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Élysées cosmopolites où tous les peuples du Nou- 
veau-Monde pouvaient passer et repasser sans le 
voir. Mais, tout d'un coup, il paraît. Et comme 
une foule qui se range sur le passage d'un souve- 
rain, voici que tous ces palais de carton : palais 
des arts décoratifs et palais des manufactures 
nationales, palais des peuples nouveaux comme 
palais des peuples jadis vaincus, palais aigrettes 
comme des casques et chamarrés comme des 
chambellans, se sont rangés des deux côtés pour 
laisser voir au loin, tout au bout du sillon creusé 
par le respect, le dôme or et noir, le monument 
solide et hautain d'une gloire qui n'est plus. Et il 
semble qu'on entende retentir tout à coup, dans les 
Champs-Elysées inutilement affairés et gravement 
frivoles, le cri qui faisait ranger tous les courtisans 
dans les salles des Tuileries ou de Saint-Cloud : 
« l'iEmpereurl »^ 

§2. 

Ce don d'une architecture nouvelle que la pierre 
nous refuse, le fer nous le promet-il? On s'en flatte 
d'ordinaire et l'on a écrit là-dessus de très belles 
pages. Jadis Boileau et Labrouste en fournirent 
de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples. 
A cette opinion Viollet-le-Duc se rangea aussi. 
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Depuis eux, cette idée s'est répandue qu'une civi- 
lisation nouvelle, servie par de nouveaux maté- 
riaux, ne pouvait manquer de produire un style 
d'architecture nouveau. Et puisque le fer était 
d'hier, il devait donner des courbes, des voûtes, 
des lignes que l'Antiquité ni le Moyen Afçe n'avaient 
connues. 

. Dans ces inoubliables pages simplement définies 
par leur auteur, « les Cahiers d'un Étudiant à l'Ex* 
position de 1889 », où Melchior de Vogué décou- 
vrit à tant d'âmes curieuses, inquiètes, la signifi- 
cation de l'évolution matérielle à laquelle nous 
assistions, l'éloge du fer retentit comme la diane 
et nous réjouit comme une aurore. Beaucoup de 
nos impressions confuses semblaient le corroborer. 
Comme les monuments les plus simples que 
nous devions à son emploi dans les usages utiles 
de la vie nous paraissaient infiniment moins laids 
que nos prétentions architecturales; comme la 
Galerie des machines de Paris ou Y Ames Building 
de Boston étaient moins offensants pour la vue 
que le casino de Monte-Carlo ou que le Trocadéro» 
nous en tirions, tous cette conclusion que le fer 
possédait par lui-même quelque vertu de « beauté 
abstraite et algébrique », que, dans tous les casy 
la « force du besoin » clairement manifestée était 
sans doute un principe de beauté. 

2 



18 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

C'était partir d'une observation très juste, mais 
incomplète pour en tirer une déduction très con- 
testable^ Car, s'il est assez difficile, en architec- 
ture comme ailleurs, de déterminer quel, est le 
vrai principe de beauté, il ne Test pas d'apercevoir 
qu'il ne tient ni dans la force de l'algèbre, ni dans 
la force du besoin. On n'a jamais observé qu'une 
chose fût belle par cela seul qu'elle était nécessaire. 
Ce qu'on a observé maintes fois, c'est qu'une chose 
née du besoin et neutre au point de vue esthétique 
devenait laide, quand on la parait d'un ornement 
né de la fantaisie. Ce n'est pas la force du besoin 
qui est un principe de beauté : c'est la faiblesse 
du superflu qui est une raison de laideur. Là où le 
besoin se manifeste seul, il n'y a le plus souvent ni 
laideur, ni beauté. Il y a une sorte de neutralité 
esthétique. De grands murs nus ou quadrillés de 
briques apparentes et criblés de fenêtres égales 
peuvent être tristes : ils ne sont pas irritants comme 
des façades de petits théâtres chargés de tous les 
désordres grecs ou de toutes les intempérances de 
l'Orient. On vivra tristement devant ces maisons 
simples, mais non dans la colère. Elles sont comme 
de longues plaines endormies sous les neiges, 
qu'aucun accident ne trouble, que nul ornement 
n'égaie. Mais elles ne sont pas de mauvais goût. Le 
mauvais goût ne se révèle qu'avec l'accident, l'or- 
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nement, la prétention architecturale. Le mauvais 
goût suppose Texercice d'un goût. Le laid ne com- 
mence qu'avec la recherche du beau. 

Quand vous passez devant un monument agres- 
sivement inesthétique, supprimez par la pensée 
tous les ornements inutiles à sa solidité et indé- 
pendants de sa fonction, redressez toutes les 
courbes que rien ne suggère, abattez toutes les 
moulures que rien ne nécessite et le monument 
cessera d'être laid. Mais il ne deviendra pas néces- 
sairement beau. En supprimant l'inutile, en serrant 
de près la logique de la construction, vous aurez 
certainement ôté la laideur. Mais vous n'aurez pas 
nécessairement conféré la beauté. 

Et, d'autre part, que de belles lignes monumen- 
tales ou décoratives ne sont pas logiques le moins 
du monde et ne satisfont nullement notre raison, 
mais seulement notre goût, notre instinct tout 
physique, et sensoriel d'harmonie, de souplesse et 
de vigueur! Que de chefs-d'œuvre où l'ornement 
n'est pas une mise en évidence de la structure 
interne, mais une dissimulation! Que de riches 
courbes qui ne sont pas dérivées des qualités spé- 
cifiques des matériaux employés, mais imitées de 
formes créées pour d'autres matières, en d'autres 
temps et sous d'autres cieux! Voici le Baptistère 
de Florence : la forme ronde et cintrée de sa struc- 



20 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

ture interne est-elle révélée au dehors par une cons- 
truction circulaire? Point du tout; les murs sont 
plats et la figure hexagone, en sorte qu'on croit 
entrer dans une salle rectangulaire, et on trouve 
une rotonde. Voici le Saint-Marc de Venise : l'ossa- 
ture est-elle visible? Non, elle est. dissimulée sous 
un revêtement éclatant de mosaïque à l'aspect de 
métal. Voici l'architecture arabe : les arcs, les 
ogives découpés à profusion ne nous laissent pas 
de doute. Nous voyons bien que le poids est rejeté 
tout entier sur les côtés.... C'est faux! Il repose sur 
les poutres horizontales demeurées invisibles. 
Prenons la colonne dorique. Faut-il blâmer la 
forme du fût renflée à mi-hauteur, parce qu'elle 
est inspirée de l'écrasement des faisceaux de 
cannes primitivement employés, ou n'est-elle pas 
un charme de plus? Faut-il blâmer les plus anciens 
inonuments de l'Inde, parce qu'ils reproduisent en 
pierre les poutres et les balustrades de bois et en 
imitentjusqu'auxjoints? Ou les meubles du Moyen 
Age et de la Renaissance, parce que le bois y 
reproduit les formes architectoniques de la pierre? 
Où est la logique en tout cela? où l'appropriation 
de la forme à la matière? où l'expression de la 
structure intime par l'ornement? 

Que de beaux édifices, enfin, dont l'aspect ne 
révèle nullement la fonction! Et quand, d'aven- 
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ture, l'un de ceux qui la révélaient ne remplit plus la 
fonction pour laquelle il fut conçu, cesse-l-il pour 
cela d'être beau? La façade de Thôtel des Invalides 
est-elle devenue moins belle depuis qu'elle recouvre 
des comités techniques d'inventions à la place de 
l'hospice héroïque qu'elle, était censée annoncer 
aux yeux? Le palais des papes d'Avignon est-il 
moins beau depuis qu'il ne contient plus de papes, 
les pyramides moins belles depuis qu'elles n'ont 
plus leurs morts? Qui a jamais compris, en les 
voyant, à quoi peuvent servir les gopuras ou les 
terrasses superposées de l'Inde, et qui a hésité à les 
admirer? Quand s'élève, à l'horizon ou dans la 
forêt, une belle harmonie de pierre, ou de bois, ou 
de métal, qu'importe qu'elle serve à une église ou 
à un hôpital, à une caserne ou à un château, à une 
forteresse ou à un concert? ce n'en est pas moins 
une belle harmonie. Dire que, pour être belle, une 
forme doit annoncer et exprimer la fonction qu'elle 
remplit, c'est énoncer une de ces propositions res- 
pectueusement admises par la critique contempo- 
raine pour leur aspect rigoureux, mais que rien ne 
vérifie et qu'on se passe de main en main comme 
une pièce fausse, de confiance, faute de l'avoir 
jamais regardée. 

Quand donc nous aurons établi que le fer est 
utile, qu'il est logique, qu'il est nouveau, qu'il est 
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approprié à nos besoins et à noire état social, et 
qu'il révèle immédiatement au dehors sa struc- 
ture interne, nous n'aurons pas montré qu'il confé- 
rera nécessairement à nos monuments quelque 
nouvelle beauté. Il faudra encore qu'il ait cer- 
taines qualités que la raison perçoit moins claire- 
ment peut-être, mais que le sentiment éprouve et que 
les yeux démêlent : la grâce, l'élégance des courbes, 
la sûre et facile harmonie des droites, le jeu des 
ombres sous les reliefs, le balancement des pleins 
et des vides, l'ordre qui repose la vue parce qu'il 
est facile à percevoir, et la variété qui la sollicite 
parce qu'elle lui offre des multitudes de sensations 
à éprouver. 



CHAPITRE II 

Le triomphe du fer : le Pont et son écheo, 

la Maison. 

Or, les éprouvons-nous? Non. yuand on fait 
1 apologie des monuments de fer, les motifs qu'on 
nous en donne sont surtout de raison raisonnante. 
On ne dit pas : ce monument est admirable parce 
qu'il plaît au sens obscur de l'ordre dans les formes 
matérielles et au goût de leur variété, de leurs 
tours et de leurs retours capricieux où Tharmonie 
se devine, mais se dissimule sous la complication, 
mais on dit : il faut de toute nécessité qu'il le soit, 
puisqu'il répond au temps où nous vivons et aux 
instincts du peuple que nous sommes. 

Étrange postulat! Comme si toutes les fois 
qu'un peuple et qu'un temps avaient des besoins 
nouveaux, ils créaient nécessairement un beau 
style d'architecture pour les exprimer? Quoi de 
plus nouveau, de plus puissant et de plus genuine 
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que la jeune civilisation américaine, et quoi de plus 
banal que ses palais, — château de Blois sur la 
face, Parthénon sur le revers, — qui empruntent 
à tous les styles et ne rendent pas, en intérêt, ce 
qu'ils ont emprunté? On a voulu faire un sort, en 
esthétique, aux « maisons hautes » des États-Unis 
comme aux premiers phares dressés pour éclairer 
les novateurs des deux mondes. Mais à les bien con- 
sidérer, les styles de ces gigantesques « accroche- 
nuages » ne sont que des multiplications de styles 
déjà fort connus et fort anciens. Ce n'est point 
parce que le Monadnock Building entassera treize 
bow-windows les uns sur les autres qu'il aura 
réalisé un style de bow-w^indow nouveau, ni parce 
que V Union Trust Company de Missouri portera 
plus haut qu'aucun monument égyptien la a gorge 
égyptienne », qu'il aura en quelque manière 
enrichi ce mode dé couronner un sommet. Ces 
maisons hautes romanes par leur porte, grecques 
par leurs colonnes, égyptiennes ou plus souvent 
gothiques par leur couronnement, sont tout ce 
qu'une maison peut être : hors américaines. Par 
leur masse compacte et solide, elles rappellent sur- 
tout les vieux monuments romans ou anglo-saxons 
de l'époque carolingienne, comme la tour d'EarFs 
Barton, par exemple, et rien n'est moins « nouveau- 
monde ». Et en quoi l'arc de triomphe élevé en 
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riîonneur de Tamiral Dewey sur la cinquième 
avenue diffère- t-il des arcs de Titus et de Cons- 
tantin? 

Pareillement, est-il un peuple plus particulier, 
plus puissamment original et depuis plus long- 
temps que les républiques Sud-Africaines, et les 
églises et les palais de Johannesburg ou de Pre- 
toria diffèrent-ils de ceux de Londres ou de Chi- 
cago? L'exemple des Boërs défendant des palais 
à ordres grecs, et celui des Américains faisant 
passer leurs troupes victorieuses sous Tare de 
triomphe de Constantin nous montrent assez que 
l'art ne suit pas nécessairement la marche d'une 
civilisation, et qu'à certaines époques il est plus 
facile de créer une patrie qu'un style ou de la 
défendre que de l'embellir. 

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons 
donc le fait. Interrogeons l'impression produite 
chez nous tous, dans tous les pays, par les monu- 
ments, de fer aperçus durant ces dernières années : 
aux expositions, dans les villes, dans la campagne, 
jsur les fleuves. Comme nous nous sommes gardés 
soigneusement des suggestions intellectuelles, gar- 
dons-nous des préjugés d'une habitude de vision, 
et' nous avouerons qu'on ne peut écarter, d'un mot, 
toute l'Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de 
monuments où nous reconnaîtrons la Beauté. Elle 
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est dans ces fermes admirables du pont Mirabeau 
ou du pont Alexandre III, — dans ces branches 
de fer qu'une main puissante a courbées d'une rive 
à l'autre pour donner passage à des peuples entiers 
en quête de merveilles. 

Rien n'est plus nouveau, mais rien n'est plus 
heureux que cette substitution d'une fine trajec- 
toire de fer au lourd et massif établissement des 
ponts anciens, que nous étions accoutumés d'ad- 
mirer. 

Rien n'a changé davantage dans l'architecture 
que l'aspect d'un pont. Mais rien n'a changé plus 
heureusement. Au temps où, dans les villes cein- 
turées par leurs remparts, les maisons se ser- 
raient, sans perdre un pouce de terrain, les unes 
contre les autres, comme un troupeau qui a peur, 
le pont de pierre était une rue qui se continuait 
sur l'eau. Mais, dans les temps modernes, les 
populations se desserrent, débordent leurs mu- 
railles et, les débordant, les renversent. Elles 
descendent des tours, elles font cercle autour de 
leurs monuments et laissent la nature renaître, 
çà et là, en de carrées oasis. Elles ont donc aban- 
donné les ponts, qui ne sont plus qu'un lieu de 
passage. Les anciens étaient en pierre, comme les 
maisons construites sur leurs piles. Les nouveaux 
sont en fer, comme les trains qui filent sur leurs 
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voies. Le pont était une ville, entre les deux villes; 
on y bâtissait des boutiques, on y édifiait des cha- 
pelles : on s'arrêtait pour y danser, pour y loger, 
pour y coucher, pour y prier, pour mourir. On y 
enfermait même les prisonniers et il n'est rien de 
plus banal dans Fhistoire que l'exemple du pont 
des Soupirs. Aujourd'hui Ton n'entend plus trop 
parler de gens demeurant sur les ponts et, si la 
locution populaire « coucher sous les ponts » 
subsiste, ce n'est pas pour porter témoignage d'un 
goût contemporain, mais d'une fâcheuse nécessité. 
L'aspect du pont ancien témoignait de ses fonc- 
tions diverses. Il ressemblait à la fois à une forte- 
resse et à une rangée de navires : forteresse contre 
les hommes, navires contre les flots. Forteresse 
de si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius, 
un héros suffisait à la défendre contre une armée, 
forteresse munie de portes et de créneaux, comme 
on l'aperçoit encore au pont Nomentane, quand 
on va rêver dans la campagne romaine. Tellement 
forteresse et tel signe de puissance, qu'on repré- 
sentait un pont dans les armes de certaines villes, 
comme dans celles de Cordoue. Navire contre les 
flots, chaque pile étant construite comme un 
bateau tournant son avant à l'amont de la rivière, 
portant parfois des figures, pour fendre la nappe 
d'eau contraire. Arrondi en aval comme une 
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poupe, creusé de fenêtres des deux côtés comme 
une dunette, observatoire s'ouvrant d'un côté vers 
la source et de l'autre vers la mer — tel était le 
pont d'autrefois. 

Aujourd'hui, la fonction d'un pont est simple- 
ment de relier deux rives l'une à l'autre. Aucun 
pont n'est tenu de faire plus que cela pour nous, 
mais aucun ne doit faire moins. C'est peu qu'il 
soit un beau monument, comme le pont ruiné de 
Saint-Bénézet sur le Rhône, s'il nous laisse à mi- 
traversée, à pic sur le fleuve. 11 faut qu'il aille d'un 
bout à l'autre. Mais, d'ailleurs, il suffit que nous y 
puissions passer. Et, comme nous avons à passer 
vite, il est inutile qu'il porte sur son dos des 
maisons. Regardez le pont Mirabeau, le pont 
Alexandre III et comparez-les à l'ancien pont de 
pierres. L'ancien était un monument oblong qui 
barrait l'horizon, terminant une étendue d'eau. On 
eût dit une maison percée de gros caniveaux. On 
percevait sans doute dans les fondations quelques 
voûtes claires, par où passait le courant, mais 
l'ensemble du monument clôturait l'horizon d'eau 
et ne révélait rien de la venue empressée ou de la 
fuite majestueuse du fleuve. 

Qui dira, si l'on s'en tient uniquement à l'im- 
pression des yeux, que le pont de fer n'est pas 
aussi beau? D'abord, il est plus léger. Certes on 
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ne doit pas juger de la légèreté d'un monument 
par la seule considération de ses dimensions 
totales : une arche de 107 mètres n'est pas néces- 
sairement plus svelte qu'une arche de 30, non plus 
qu'un dôme de 30 mètres n'est nécessairement 
plus imposant qu'un dôme de 15. Les qualités de 
légèreté ou de grandeur ne sont pas des qualités 
absolues, mais naissent des proportions relatives 
de l'édifice, parce qu'il n'y a pas entre les divers 
édifices du monde, même d'une ville, une commune 
échelle de grandeur. Seulement, il se trouve qu'ici 
il y a une échelle commune : la Seine, dont la 
largeur est sensiblement la même partout, et le 
pont qui la traverse d'un bond, comme un cheval, 
paraît nécessairement plus svelte que celui qui, à 
peu de distance, la traverse pas à pas comme un 
éléphant. 

Ce n'est pas seulement là un triomphe pour 
l'ingénieur : c'est une joie pour l'artiste. Aucun 
des sept ponts dont la Rome impériale était si 
fière, peut-être aucun des cent douze ponts de 
toutes formes qui coupent la Tamise n'ont celte 
légèreté. Évoquez un instant le grand dessin tracé 
dans l'espace par les manieurs de fer, depuis le 
puissant mammouth du Forth, jusqu'à la suspen- 
sion aérienne de Brooklyn, les merveilles de ces 
réseaux, depuis les consoles du Niagara jusqu'au 
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double viaduc du Douro et aux Cantile vers d'Ecosse. 
Voyez, d'une rive à Tautre d'un fleuve, les ingé- 
nieurs lancer un pont comme un train rigide, ou 
bien des profondeurs de Tabîme, se soulever un 
à un vers le ciel, comme attirés par un aimant 
invisible, des tronçons de métal qui, s'arrêtant 
tout à coup dans leur ascension pour se souder les 
uns aux autres, font apparaître entre les deux 
montagnes un arc-en-ciel de fer!... Et admirez 
qu'ici l'eflFort de la science, en diminuant la matière, 
ait servi la cause de l'art et que, loin d'opprimer 
ou de cacher la nature, il ait fait apparaître à nos 
yeux, tout en remplissant la même fonction utile 
qu'autrefois, plus de paysage, plus d'eau, plus de 
ciel. 

, On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais 
ce n'est pas tout de passer : il faudrait demeurer. 
A-t-on trouvé la demeure moderne? Ici, quoi que 
proteste notre espérance, il faut bien que la fran- 
chise réponde : Non. L'impression naturelle, spon- 
tanée, constamment renouvelée de notre instinct 
esthétique à tous, nous dit qu'on n'a encore trouvé 
ni la maison, ni le palais, ni la tour de fer, ou que, 
si on les a trouvés, on n'en a point trouvé la Beauté. 
Elle nous dit aussi que les grandes prétentions 
architecturales du fer en 1889 ont paru déplai- 
santes et que quatorze années passées à les consi- 
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dérer n'ont guère réconcilié personne avec elles. 
E^ enfin, que, depuis 1889, le mouvement en 
faveur du fer apparent semble arrêté net, et qu*à 
certains de ces monuments, on n'a encore trouvé 
ni leur emploi, ni même leur couleur. 

Voilà rimpression. Que dira-t-on contre elle? 

Qu'elle tient à une habitude de nos yeux qui ne 
retrouvent pas dans les minces supports de fer les 
conditions d'équilibre et de stabilité auxquelles ils 
étaient habitués? Et qu' « une longue éducation 
nouvelle du regard sera nécessaire, comme l'affirme 
M. Sully-Prudhomme, pour que la jouissance 
perdue soit recouvrée * »? Sans doute, l'habitude est 
pour quelque chose dans nos impressions. A pre^ 
mière vue, la forme pyramidale, qui est la forme 
stable par excellence, nous plaît mieux que son con- 
traire et il est rare que nous aimions, si nous la 
trouvons, dans l'architecture, la forme de la pyra- 
mide renversée. Mais cette exigence de notre vue, 
due à l'habitude, est-elle inamovible? Non, car par» 
fois la nature nous fournit la forme pyramidale 
renversée sans nous choquer. Dans les arbres, la 
partie la plus large se trouve suspendue sur la 
partie la plus grêle. Le tronc ne rétablit pas tou- 
jours par sa largeur à la base l'équilibre compromis 

1. De VExpreasion danê les Beaux-Arls. 
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par son faîte : le tronc du palmier, par exemple, 
diminue en s'approchant du sol et, de toute façon, 
nous apparaît comme une pyramide renversée. 
Pourtant, nous n'avons aucun doute sur sa stabi- 
lité. Non plus sur celle d'un homme, vu de face, 
debout, les pieds joints, la tête inclinée sur là poi- 
trine, qui lui aussi repose sur une base grêle, eu 
égard à la largeur de son entablement. Dans Tarchî- 
tecturemême, nous ne sommes pas inquiétés par le 
profil d'un chalet à encorbellements. Et qui de 
nous a jamais été choqué par le palais des Doges? 
Ainsi donc, bien avant le fer, notre surprise 
de voir de frêles supports soutenir un immense 
appareil n'était pas telle qu'elle commandât impé- 
rativement notre goût. Quand, en 1889, ont surgi 
de terre les piliers de la galerie des Machines, 
nous ne nous sommes pas scandalisés parce qu'ils 
s'amincissaient en s'approchant du sol, comme des 
troncs de palmiers. Car nous ne mettions pas en 

« 

doute leur stabilité. 

Mais tandis que l'idée de solidité change selon 
que notre esprit est plus ou moins averti, des con- 
ditions de cette solidité, l'impression d'élégance 
d'une ligne, elle, ne change guère. Et l'on aura beau 
nous dire qu'une voûte de verre est plus légère 
qu'une voûte de pierre, nos yeux la verront tou- 
jours plus lourde, plus massive et plus monotone 
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dans sa convexité. Ce qui importe donc plus que 
toutes les notions purement intellectuelles, c'est 
rimpression esthétique en face d'une ligne ou d'une 
couleur, et quand nous repoussons, dans lensemble 
du monument vu du dehors, les calottes de verre, 
c'est-à-dire la matière la plus lourde à Tœil et la 
plus sombre qu'on puisse imaginer, et, dans le détail 
des poutres, les entretoises et les croisillons, les N 
et les croix de Saint-André, dont se compose l'orne- 
mentation architectonique du fer, ce n'est point une 
notion intellectuelle et qu'un raisonnement peut 
modifier, mais une impression purement sensorielle 
et qu'aucun raisonnement ne changera. Ce n'est 
point là une impression subtile d'érudit ou d'archéo- 
logue. C'est l'impression naturelle et spontanée du 
plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les 
ouvre, non sur des livres, mais sur la nature, et 
qui aime mieux voir une amphore qu'une cloche à 
melon ! 

Contre cette impression que dit-on encore? 
Qu'elle est fausse parce qu'elle est nouvelle. Qu'elle 
passera avec l'habitude. Que tous les partisans 
d'un art établi l'éprouvèrent en face de l'art qui 
allait le remplacer et que nous sommes devant ces 
hautes carcasses de fer, comme les Grecs eussent 
été devant les barbares chefs-d'œuvre de l'art 

ogival. On ajoute que le fer n'est déplaisant que là 

3 



34 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

OÙ, abandonnant ses qualités propres et dissimu- 
lant sa nature pour simuler celle de la pierre, il 
emprunte à celle-ci son aspect décoratif, mais que 
s'il osait se déployer sans modèle, s'aventurer sans 
guide, s'affirmer sans peur, il trouverait de lui- 
même le caractère de beauté qui lui convient, et 
que, pour le trouver, Tarchitecte n'a qu'à suivre les 
suggestions de la matière nouvelle qu'il emploie et 
qu'à donner, comme caractéristiques aux palais 
nouveaux, les caractéristiques mêmes du fer? Que 
valept ces deux arguments? 



CHAPITRE III 
PoTirc[aoi le fer permet tout et n'ordonne rien. 

Tout d'abord, est-il vrai que la révolution ap- 
portée par le fer dans lés formes constructives est 
de la même nature et d'une nature aussi importante 
que celle apportée par Togive et Tensemble des 
nervures succédant au plein cintre ou bien par le 
plein cintre succédant au linteau? Ensuite péut-oii 
comparer le remplacement de la pierre par le fer à 
celui du bois par la pierre? Enfin, y a-t-il dans 
toute l'histoire des révolutions de Tarchitecture 
quelque chose de comparable à celle-ci, qui noiis 
permette dé dire : les anciennes furent des sources 
dé vie, la dernière doit en être une nouvelle et 
pour les mêmes raisons. 

Or c'est très douteux. *— Réduite à ses termes 
les plus simples, l'architecture est l'art d'abord de 
cacher le ciel et la terre, le ciel par le toit, là terre 
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par les murs, et cela, non pour les cacher, mais 
pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite, 
une fois que le plus nécessaire est fait, Tarchitec- 
ture est Tart de laisser apercevoir au dedans le 
plus de choses possible de la terre et du ciel, par 
les fenêtres ou par l'atrium. Ainsi, avant tout, 
Tarchitecture est un toit et un mur : après seule- 
ment, c'est une fenêtre. Le progrès des temps a 
été de donner à cette fenêtre, sans nuire à la soli- 
dité du reste, le plus d'ouverture et le plus d'agré- 
ment possible. C'a été aussi d'étendre ce trou et 
d'élargir ces murs, de façon que, sans empêcher 
qu'ils protègent, on oublie qu'ils emprisonnent. 
Mais si grand que fût ce progrès, il ne parvenait 
pas et il ne serait jamais parvenu, avec les maté- 
riaux anciens, à renverser absolument la propor- 
tion des pleins et des vides. Si hardis que fussent 
les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si 
envahissantes que fussent les rosaces dans leur 
floraison, ce qui donnait son caractère à l'édifice, 
c'était encore le toit opaque et les parois pleines. 
Sur elles et en elles, toute l'ornementation reposait 
et s'accumulait. Or, dans son dernier état, réduite 
à des fils de fer et à des lames de verre, l'architec- 
ture ne nous cache plus rien. De la galerie des 
Machines au palais du Génie civil, des palais de 
l'Horticulture aux halls des chemins de fer, c'est la 



j 
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leçon inscrite sur tous ces fers à T. Le fer est un 
support, ce n'est pas une surface. 

De là, plusieurs grandes conséquences. 

Avec la pierre, tout Teffort de Tartiste tend à 
évider sans détruire : avec le fer, à remplir sans 
incommoder. Avec la pierre, toute son industrie 
consiste à pratiquer des vides pour plaire à l'œil 
sans nuire à la stabilité : avec le Ter, à construire 
des pleins pour plaire à Tœil et qui sont inutiles. 
Autrefois, on faisait des pleins par nécessité et des 
vides par élégance. Aujourd'hui, on fait des vides 
par nécessité et des pleins par élégance. En sorte 
qu'on peut bien parler d' « Architecture de fer », 
mais, si l'on admet cette définition que les pleins 
sont les parties essentielles de l'architecture, il faut 
avouer que le fer fait bien mieux que de modifler 
l'architecture : il la supprime. Il ne laisse plus que 
les vides. On peut assurément remplir ces vides 
avec de la pierre, de la brique, et peut-être avec 
du céramo-cristal ou de la terre cuite. Mais alors, 
ce n'est plus de l'architecture de fer. Réduit à sa 
matière nécessaire et apparente, le fer, en suppri- 
mant l'obstacle à la vue, supprime l'objet de la 
vue, c'est-à-dire apparemment quelque chose de 
considérable en esthétique. 

C'est la dernière évolution de cet art autrefois si 
riche, si touflFu, si fleuri. La voûte, semblable à 
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celle d'une forêt, parvenue à Thiver de Tarchitec- 
ture, laisse tomber ses feuilles. Les caissons, les 
moulures de la Renaissance sont tombés : tombées 
les floraisons du Moyen Age, tombés les amours, 
les carquois, les babioles mythologiques du rococo, 
Tâge des choses recroquevillées comme des feuilles 
mortes. Aujourd'hui, de ces forêts vivantes, il ne 
reste plus que les branches toutes nues : les bran- 
ches du fer se profilant seules sur le ciel lumineux 
et changeant. 

Aussi ne peut-on pa s dire que, dans la substitution 
du fer à la pierre, il n'y ait qu'une révolution sem- 
blable à la substitution de l'ogive au plein cintre ou 
de la pierre au bois. Il y a, à la fois, plus et moins. 

II y a plus, car, avec les anciens matériaux, les 
supports comme les frises étaient de la même 
famille. Dans la pierre, tous ces matériaux — os, 
muscles et peau — sont même substance. Dans la 
maison de fer, les os seuls sont de la même sub- 
stance. Or, il faut au monument autre chose 
que des os : il faut des muscles, il faut un épi- 
derme. A ce moment-là donc, dès que l'ossature 
est terminée, il faut, de. toute nécessité, changer 
de matière, ce qu'il ne fallait pas nécessairement 
avec la pierre ou le bois. Admirable pour supporter 
quelque chose d'autre que lui-même, le fer ne 
peut recouvrir ce qu'il protège. C'est un bras, le 



L ESTHETIQUE DU FER. 39 

plus fort de tous les bras, ce n'est pas un corps 
organisé. La nature, qui construit les montagnes, 
— - ses monuments à elle, — en pierre et les déco- 
rations superGcielles de ses montagnes en bois, ne 
construit pas avec du fer. Elle contient le fer ou la 
matière du fer, mais comme une armature pro- 
fonde et cachée é 

Mais que le fer ne soit pas « monumental », au 
sens que nous donnions autrefois à ce mot, qu'im- 
porte, s'il est esthétique? Et que la révolutioil 
qu'il annonce soit plus grande que toutes celles 
que Tarchitecture a déjà vues, qu'importe, si elle 
est féconde? Telle est la pensée des novateurs. Et 
ils se félicitent de voir le nouveau venu bouleverser 
si fort les habitudes de l'ancienne architecture, 
comme d'un gage évident d'une plus complète 
rénovation. Car le mal de notre art, disent-ils, est 
précisément dans cet attachement aux anciennes 
formules. Il est dans cet entêtement à vouloir faire 
dire au fer ce qu'il n'est pas fait pour exprimer et 
à repousser, comme trop inattendu, ce que natu- 
rellement il exprime. Saisissons, au contraire, 
renseignement qu'il nous donne. Conformons-nous 
à sa nature, suivons sa direction. Modelons nos con- 
ceptions d'après ses propriétés nouvelles, et déri- 
vons les formes monumentales nouvelles de son 
emploi judicieux. 
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Mais, ici, nous allons trouver que la révolution 
produite par Temploi du fer, si elle est immense au 
point de vue des services rendus, est beaucoup 
moins importante au point de vue des formes ou 
des lignes accusées. Et que le fer, bien loin qu'il 
bouleverse trop ces formes ou ces lignes, ne les 
bouleverse point assez pour les rénover et qu'il 
prend de lui-môme, d'après le calcul des forces et 
la rigueur des courbes ou des angles qu'il indique, 
les mêmes courbes que donnait la pierre. Il suffit, 
pour s'en assurer, d'aller avenue de La Bourdonnais 
et d'entrer dans la galerie des Machines. Voici une 
voûte qui couvre 48 000 mètres carrés, portée par 
des fermes de 115 mètres, sans une colonne, sans 
un tirant. C'est là plus qu'un monument : c'est 
une voûte céleste sous laquelle on peut édifier cent 
monuments et, de fait, en 1900, nous y avons vu 
les toits de toute une ville. Certes, ni la substitu- 
tion de l'ogive au plein cintre, ni la substitution du 
plein cintre au linteau, n'ont donné au constructeur 
une puissance aussi formidable. Bien. Maintenant, 
considérez la forme de cette voûte, de ces fermes, où 
l'architecte n'a voulu imiter aucune forme ancienne, 
mais a suivi simplement les indications du calcul. Il 
vous semble bien que vous l'avez déjà vue : c'est 
Vogive surbaissée. Elle est, sans doute, gigantesque. 
C'est la plus grande ogive surbaissée qu'on ait jamais 
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dessinée. Mais le chifTre ne fail rien à TafTaire et une 
forme n'est point nouvelle pour être tracée sur une 
échelle plus grande que par le passé. Rappelez- 
vous, maintenant, ou considérez toutes les courbes 
nécessitées, fournies naturellement, sans désir 
d'esthétique et sans prétention à reproduire ni à 
inventer, par les auteurs des principaux monuments 
de fer : le palais des Arts libéraux en 1889, et celui 
du Génie civil en 1900; le pavillon de la Répu- 
blique du Chili en 1889, les palais de l'Exposition 
de Chicago, l'église de la Trinité, la bibliothèque 
Nationale et la bibliothèque Sainte-Geneviève, la 
gare Saint-Pancrace à Londres, le hall de l'hôtel 
Terminus à Paris, la gare de Cologne, et vous 
verrez que, dans toutes ces courbes que donne le 
fer pour soutenir un toit, — ce qui est la principale 
fonction et le nœud de toute architecture, — 
on retrouve : 

L'ogive surbaissée. 

L'arc en anse de panier. 

L'arc bombé, 

Le plein cintre brisé, 
toutes formes que la pierre a fortement exprimées 
depuis des centaines d'années, — ou bien le fronton 
à arbalétriers droits qui répète exactement le 
dessin fourni par les poutres de bois dans les plus 
humbles maisons de nos villages et dans les plus 
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anciennes Adorations des bergers de nos musées. 

Quelle est donc cette nature « nouvelle », qu'on 
affirme qu'il faut respecter, et quel est cet ensei- 
gnement essentiel qu'on prétend qu'il faut suivre? 
Il est bientôt dit que le fer ne doit pas imiter 
la pierre, mais ce qu'on devrait nous indiquer, 
c'est ce qu'il nous suggère au point de vue des 
formes, qui ne soit contenu dans la pierre et 
qu'elle ne signifie pas mieux que lui? Il est bientôt 
dit qu'il faut accepter franchement les formes nou- 
velles qu'il nécessite, mais ce qu'on ne nous dit 
pas, c'est ce qu'il nécessite de formes nouvelles, 
car nous avons bien vu ce que le fer supprime d'une 
construction, mais non pas ce qu'il y apporte; et 
enfin, c'est une opinion à laquelle nous souscrivons 
volontiers, que, pour dégager sa beauté, il faut 
laisser agir librement sa nature, mais, encore un 
coup, que fait sa nature, quand on la laisse agir 
librement? 

Or, il le faut avouer : elle ne fait rien, car le fer 
n'a pas de nature, ou plutôt sa caractéristique 
même, ou, si l'on veut, sa nature, c'est précisé- 
ment de n'en point avoir! Oh! ce n'est point qu'il 
oppose à l'artiste plus d'obstacles que la pierre ! 
C'est précisément l'inverse! Avec le fer, l'artiste 
modèle son monument sur la forme qu'il veut, 
car le plus résistant des matériaux est aussi le 
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plus souple. Il peut bâtir un hall avec plus de 
colonnes qu'une forêt n'a de fûts, une basilique 
avec autant de coupoles qu'une framboise a de 
graines : Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu'un jeu 
pour lui. Sous ses doigts le fer se tresse comme, 
sous les doigts du vannier, la paille. Quand on voit 
les charpentes des maisons métalliques, on songe 
aux lento... alvearia vimine texta, que décrit le 
poète. Et, en effet, ce sont bien des ruches et des 
corbeilles renversées qui semblent posées sur les 
bords de la Seine, dans les palais de l'Horticulture 
et de l'Arboriculture, des nasses d'osier tirées hors 
de l'eau sur les bords du fleuve, 0(1 elles paraissent 
guetter un poisson monstrueux. 

Le fer peut se prêter à plus de fantaisies encore. 
Avec lui et avec les autres progrès qu'il rend pos- 
sibles, n'importe qui peut, n'importe où, bâtir 
n'importe quoi. Il triomphe donc de toutes les lois 
historiques de l'architecture et les renverse. 

Longtemps l'architecture, comme la plante, nais- 
sait du sol et s'accommodait au ciel du pays où on 
l'avait conçue. Le ciel influait et pesait sur la 
forme de ses toits, pendant que, de la terre qui en 
fournissait les matériaux, jaillissaient ses murs. 
Ainsi, la nature du sol en dictait jusqu'à un certain 
point la forme et l'ornementation. La possession 
du Àeuxoç Xrto; par les Grecs fut la première condi- 
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tien de leur art ; de môme, Texistence des carrières 
de marbre coloré, près de Vérone, et de marbre 
blanc et de serpentine verte, entre Pise et Gênes, 
a influencé toute Tarchitecture gothique dans le 
nord de Tltalie, comme Targile de la terre d'Iran 
est la condition première des admirables terres 
cuites des monuments de Susiane. Le quid 
quœqae ferai regio et quid quseque recuset de Vir- 
gile était, jadis, une formule aussi juste en archi- 
tecture qu'en agronomie. 

Aujourd'hui, tout est changé. Déjà, le toit a 
perdu son caractère indicatif du climat. Dans 
toutes les villes modernes de toutes les régions 
du globe, il se réduit et s'égalise selon la coupe 
uniforme des brisis. Et le mur ne naît plus de la 
terre, ne reproduit plus les carrières de sa région, 
du jour où le fer, qui est quasi le môme partout. 
Ta remplacé. 

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce 
point, le manieur de fer Test encore sur d'autres. 
La lutte entre la pesanteur et la résistance, qui 
constitue, comme l'a très bien vu Schopenhauer *, 
l'intérêt esthétique de la belle architecture, n'est 
pour lui qu'un jeu. 

Seulement, s'il est vrai que la tâche de l'artiste 

1. Le monde comme volonté et représentation , livre III. 
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soit de faire ressortir cette lutte d'une manière 
complexe et parfaitement claire, plus le jeu est 
facile pour lui, et plus l'expression d'un effort 
qu'il ne fait pas lui est malaisée. À mesure que 
l'acier se perfectionne, sa propriété ou sa faculté 
et, par conséquent, la tendance logique de son 
employeur est de réduire de plus en plus les 
formes de la construction. Non qu'on puisse 
amincir indéfiniment les fermes d'un édifice. Il 
est un point au delà duquel un support ne peut 
plus être réduit, de quelque matière perfectionnée 
qu'on l'imagine, car il ne se supporterait plus 
lui-même. Mais parce qu'aujourd'hui, avec des 
fermes de même épaisseur qu'autrefois, mais de 
meilleur acier et de plus d'homogénéité, on peut 
allonger davantage des courbes, recouvrir des 
espaces beaucoup plus grands : l'épaisseur n'aug- 
mentant pas quand la portée s'étend, cela équi- 
vaut, pour l'œil, en somme, à réduire l'aspect de 
la construction. Toute la nature du fer consiste 
donc à accuser moins les formes qu'accusait la 
pierre, sans en accuser de nouvelles que la pierre 
n'accusait pas. Il remplit la même fonction que 
la pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu'il la 
remplit. Pour qu'on l'aperçoive, pour qu'on dis- 
tingue où porte l'effort, l'architecte est obligé 
d'exagérer, artificiellement et sans nécessité, les 
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dimensions. Il faut qu'il renfle le dessin de sa 
ferme là où elle a le principal poids visible à sou- 
tenir, et qu'il marque, par quelque ornement 
voulu, le point où se trouve la rotule. Mais ni ce 
renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par 
le fer, comme Timportance et Tornementation de 
la clef de voûte, par exemple, Tétaient par la 
pierre. L'architecte les choisit à sa guise. Le fer 
ne lui dicte rien, parce qu'il n'oblige par lui-même 
à aucun style particulier de construction. Il peut 
les reproduire tous et il n'en produit spécialement 
aucun. Il a le défaut des esprits assimilateurs à 
l'excès : il n'est pas créateur. C'est le Protée des 
matériaux. Admirable pour supporter quelque chose 
d'autre, il ne se manifeste point aux yeux par lui- 
même. Précisément parce qu'il permet tout, il 
n'ordonne rien. . ^ 

Et pourquoi le fer n'a-t-il pas'de caractères 
esthétiques à lui? Pourquoi n'a-t-il pas de nature? 
Nous touchons à la raison et à la cause profondes 
qui distinguent le fer de tous les matériaux 
employés jusqu'ici. Ceux-là étaient naturels ; celui- 
ci est artificiel. 

La pierre, comme le bois, est une matière direc- 
tement tirée de la nature. L'architecte peut en 
changer la forme, non la substance. Il peut poser 
la pierre en « délit »; il peut la polir; il peut 
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révider. Mais la même âme continue d'habiter 
cette matière et de lui donner sa vie : âme formée 
lentement, avant les premières âmes humaines. 
Le fer, lui, est formé d'hier. Il est une transfor- 
mation faite sous la main de Thomme. Il est un 
mélange de minerais divers, tirés de diverses 
régions. Il a été fondu, coulé, converti, laminé. 
Il ne tient plus à la nature. Le fil qui le reliait à 
elle est coupé. Il lui est devenu étranger. Vous ne 
pouvez plus compter sur les forces et les beautés 
naturelles pour l'animer encore. Il n'y a plus, dans 
le fer, les nœuds du bois, qui sont des obstacles, 
ni la direction des fibres, qui sont des entraves, 
mais qui sont des guides. Ici, tout est égal, tout 
est uniforme, docile, prêt à prendre n'importe 
quelle figure. Rien n'indique une figure plutôt 
qu'une autre, rien ne la suggère, rien ne l'appelle, 
rien ne la fuit. C'est à la fois le triomphe du pro- 
grès scientifique et son châtiment. Car, en même 
temps que vous avez dominé les résistances de la 
nature, vous avez perdu son enseignement. En 
art, comme ailleurs, on ne s'appuie que sur ce 
qui résiste. 

Oh! sans doute, maintes fois dans l'Art, on s'est 
servi de matériaux qui n'avaient point de nature 
propre plus que le fer : la brique ou le stuc, 
par exemple, et l'on a fait des chefs-d'œuvre. Mais 
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des chefs-d'œuvre de fantaisie et non de logique. 
Jamais on ne leur a demandé de dicter des formes 
« spécifiques », et bien au contraire ce sont les 
formes les plus artificielles issues de l'imagina- 
tion humaine qu'on leur a imposées. Et les den- 
telles ou les « nids d'abeilles » de l'architecture 
arabe, pour ne citer qu'un exemple, sont les 
choses les moins logiques du monde, puisque, 
^ous des poutres horizontales, on a dessiné des 
arcs fictifs qui n'ont rien à porter, puisque la voûte 
et l'arcade qui semblent les soutenir ne sont que des 
superfluités ornementales, des mensonges archi- 
tecturaux, dérivés de matières toutes différentes : 
l'ogive inspirée de la pierre et les dentelures, du 
bois, et qu'enfin, l'artiste a joué de la matière mal- 
léable qu'il maniait sans aucun souci de la nature 
particulière de cette matière et n'écoutant que sa 
fantaisie! 

Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur 
les forces et les beautés naturelles du fer pour 
l'animer encore — et la preuve, c'est que les 
ruines du fer ne sont que des détritus, quand les 
ruines de la pierre — regardez les gravures de 
Piranese — sont encore des monuments, — c'est 
à vous de lui donner une âme en échange de l'âme 
naturelle qu'il a perdue. Il faut, puisque toute sa 
substance a été formée par l'homme, que l'homme 
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aussi se charge de sa beauté. Vous astreindre ou 
vous restreindre aux formes strictement nécessi- 
tées par le calcul des forces, c'est retourner aux 
formes de la pierre ou bien vous résigner à ne 
plus montrer de formes du tout! Vous borner à 
l'utile pouvait être bon avec les matières anciennes : 
avec la nouvelle, vous devez viser au superflu. 
Que seraient les admirables grilles de Jean La- 
mour, s'il s'était laissé conduire par la logique? 
Avec le fer, il n'y a de salut que dans l'exubérance, 
dans la végétation même parasite, môme folle, 
que dans la richesse! Pourquoi ne pas quadru- 
pler, par exemple, les pieds-droits qui supportent 
les arbalétriers, les évider davantage et en mul- 
tiplier les lignes ornementales sur quatre faces 
plates, mais ajourées; pourquoi ne pas suspendre 
des dentelles et des forêts de fer aux voûtes. Pour- 
quoi ne pas déployer les fleurs et les feuilles, les 
branches et les rameaux qu'on ne pouvait pro- 
jeter au loin avec la pierre ni, sur une grande 
dimension, avec le bois? Pourquoi, en un mot, 
quand on manie du fer ne pas tenter de la fer- 
ronnerie? Que les artistes saisissent donc Toutil 
géant et qu'ils le plient à la colossale besogne! 
Qu'ils rêvent et qu'ils osent! Mais qu'ils ne comp- 
tent donc pas sur sa « logique ». Qu'ils ne comptent 

que sur leur propre enthousiasme. Si les pou- 

4 
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trelles, les mailles, les treillis, les entretoises de 
fer ne sont qu'une ossature, si ce n'est qu'une pile 
d'ossements inertes, c'est l'artiste qui doit dire, 
comme Ézéchiel dans le cantique fameux : « Je 
vais envoyer un esprit en vous, et vous vivrez. 
J'étendrai sur vous des nerfs, j'y formerai des 
chairs et des muscles, je les revêtirai de peau, je 
vous donnerai un esprit, et vous vivrez. Esprits, 
accourez des quatre points de l'horizon, soufflez 
sur ces morts, et faites qu'ils revivent I... » 



DEUXIÈME PARTIE 



LE BILAN DE L'IMPRESSIONNISME 



« I 



LE BILAN DE L'IMPRESSIONNISME 



L'Impressionnisme a déposé son bilan. Vous le 
trouverez, au Luxembourg, dans la salle Caille- 
botte. II a aussi figuré à l'Exposition de 1900, et 
dans les multiples occasions où M. Durand-Ruel 
rassembla, pour notre édification , des meules 
mémorables et de surprenantes cathédrales. 

Plusieurs musées étrangers, à Berlin, à Amster- 
dam, en contiennent des morceaux, des chapitres 
ou des justifications, et des collections particu- 
lières réunissent assez d'oeuvres des maîtres impres- 
sionnistes pour qu'on puisse porter maintenant un 
jugement précis sur ce mouvement d'art contem- 
porain. 

Ce serait une injustice de juger tout l'Impres- 
sionnisme par quelques exemples, si bien choisis 
soient-ils. Mais c'est peut-être une injustice aussi 
que de laisser plus longtemps les partisans de 
cette École couvrir de mépris les maîtres d'hier, 
sans nous aviser de regarder ce qu'à leur tour ils 
ont produit et sans nous demander si ce mouve- 
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ment, qui fit tant de bruit, a fait aussi quelque 
besogne. C'est notre droit de ne plus permettre, 
après trente ans écoulés, que Tlmpressionnisme se 
borne, pour affirmer son existence, à montrer les 
défaillances des Écoles anciennes, et, pour élever 
son monument, à. entreprendre des démolitions.... 
C'est pourquoi, sans le juger uniquement d'après 
la salle Caillebotte, mais en y prenant la plupart 
de nos exemples, nous allons rechercher ce que ce 
mouvement a produit : quel fut son point de 
départ et quel est son point d'arrivée, si ce fut une 
fantaisie et une gageure de quelque ambitieux, 
ou, au contraire, s'il répondait à un ensemble de 
conditions nouvelles du pittoresque dans la nature 
et dans la vie, si ce fut un mouvement méprisable 
ou un effort vaillant, si cet effort a conduit à un 
succès ou à un avortement, s'il a réussi, à quoi? et 
s'il a avorté, pourquoi? — en un mot, à dresser 
son bilan. 



CHAPITRE I 



Ses causes. 



Lorsqu'un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier, 
la première grande révolte impressionniste, ce fut, 
dans le public, un éclat de rire, mêlé de cris d'hor- 
reur. On avait vu, çà et là, des tentatives collectives 
de ces révolutionnaires et Ton en avait déjà dis- 
cuté, mais ils ne s'étaient pas révélés encore avec 
cet ensemble, cette audace et cette discipline qui, 
d'une foule, faisait une armée. Les vieux peintres, 
eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient ce 
spectacle, avec le désespoir morne, l'abattement 
profond qu'ont les patriciens romains devant leurs 
villas envahies par les Huns, dans le tableau de 
M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se disaient-ils, 
des meubles précieux qui ornaient nos paysages 
académiques, des couleurs délicates qui les embel- 
lissaient, de la vie douce qui s'écoulait sous les 
arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie 
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des pasteurs de M. Gérome? Quelques-uns, aussi 
vieux, mais plus sages, considéraient ces paysages 
inconnus, Tun après l'autre, avec d'obscures vel- 
léités de voyage et d'émancipation, comme on se 
figure les Espagnols du xvi* siècle regardant les 
vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan 
de la Cosa et les Hojeda, révélation d'un autre 
hémisphère, terres nouvelles, terres de soleil et 
d'or.... Mais la plupart de ceux qui visitèrent cette 
exposition n'y virent qu'une gageure d'artistes 
affamés de bruit et qu'une fantaisie de jeunes gens 
pressés de se divertir aux dépens de l'Institut. 

Ce n'était cependant pas une gageure.. Rien, au 
contraire, de plus logique, rien de mieux préparé, 
presque rien de plus inévitable que cette apparente 
fantaisie. C'était en réalité une réaction et — en 
dépit des sujets qui cachaient son sens profond 
— c'était une réaction idéaliste. Elle était amenée 
par deux choses : par le désir de peindre la vie 
moderne et par l'impossibilité d'en faire une repré- 
sentation réaliste. Elle naissait forcément des con- 
ditions pittoresques nouvelles de la nature telle 
que nous lavons déformée. Elle s'alliait par 
d'obscures affinités aux tendances analytiques de 
l'esprit contemporain et répondait fort exactement, 
quoique inconsciemment, aux nouvelles concep- 
tions panthéistes. Ce serait une profonde injustice 
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que de comparer ces chercheurs à aucun de ceux 
qui, depuis, se sont disputé le succès d'une saison : 
les symbolistes, les « inquiets », les rose-croix ou 
les « peintres de Tâme », c'est-à-dire proprement 
de rien. L'Impressionnisme apportait aux artistes 
épris de réalisme et de modernité le seul moyen 
d'idéaliser ce réalisme et de sauver cette moder- 
nité. 

En effet, Tidée qui dominait toute la critique, il 
y a trente ans, à Tépoque du réalisme, était que 
l'artiste devait « peindre son temps ». Notre temps, 
disait-on, est aussi digne d'être représenté par l'art 
que celui des héros et des dieux. Il n'offre pas des 
spectacles moins intéressants, ni des formes moins 
belles. D'ailleurs, il n'y a pas de formes belles en 
soi : il n'y a que des formes plus ou moins révéla- 
trices de la vie, de la civilisation, du caractère, de 
la pensée. Si nous trouvons plus beau le péplum 
que la redingote et plus pittoresque le lampion que 
le haut de forme, c'est habitude des yeux et mirage 
du passé. L'usine vaut le temple, l'habit vaut le 
pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias. 
II n'y a pas de hiérarchie dans les « sites ». A quoi 
bon faire le voyage d'Italie, même de Bretagne? 
« Pourquoi ces peuples? » Le beau est à nos portes : 
Chatou, Ville-d'Avray , Clamart, valent tous les 
horizons de l'Oberland ou de Taormine. Il n'est 
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môme pas besoin d'aller si loin : les fortifications, 
la banlieue, les couches, les gazomètres, un train 
de ceinture qui passe, un chiffonnier qui songe en 
son gîte, un « petit bourgeois qui peint sa porte 
en vert ». Voilà ce que Tart vraiment vivant doit 
représenter. 

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont 
allés regarder les couches, le train qui passait, le 
petit bourgeois qui peignait sa porte en vert, — et 
ils les ont trouvés fort laids. Mais tout enflammés 
par les suggestions de la littérature, ils ont pro- 
clamé que c'étaient là des sujets très sortables, et 
qu'il fallait dorénavant s'y dévouer. Seulement, 
comme ils étaient réellement artistes, voici que, 
tout en peignant ces formes, ils se sont mis en 
devoir de les transformer entièrement. 

A la vérité, la transformation n'était pas facile. 

Puisqu'on ne voulait plus ni composition, ni 
arrangement, ni symboles, ni « stylisation », puis- 
qu'il fallait que l'art représentât des choses laides 
en soi, des lignes monotones ou prétentieuses, 
comment modifier l'aspect absurde et le décor 
trivial? Un seul moyen restait aux réalistes pour 
s'évader du laid réel : la couleur. 

La couleur, en effet, demeure dans le décor de 
la vie moderne aussi belle, aussi variée, aussi riche 
d'effets qu'aux plus grandes époques du passé. Le 
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paysage d'aujourd'hui est aussi coloré que celui 
d'autrefois. Il Test peut-être davantage, car Tindus- 
trialisme et le progrès, qui ont détruit tant de 
belles lignes dans nos campagnes, ont rarement 
supprimé de belles couleurs. Le plus souvent, au 
contraire, ils ont ajouté à la variété des teintes. Si 
vous observez, dans la nature, quelque paysage 
poussinesque, dont les maisons, les vide-bouteilles, 
les usines, un pont, un tramway, sont venus 
détruire Tharmonie linéaire, vous trouverez tou- 
jours que ces nouveautés ont accru la variété et 
Téclat de son harmonie coloriste : les rouges des 
tuiles, les noirs fins des ardoises, les jaunes frais de 
la terre fraîchement relevée en talus ou les sections 
saignantes des terres rougeâtres, les verts beau- 
coup plus riches et plus variés des cultures 
maraîchères succédant à la monotonie de la grande 
culture, les blancs crus des viaducs neufs, les dos 
noirs des usines et môme les tremblantes colonnes 
de leurs grises fumées, ajoutent à un paysage 
dévasté par Tindustrialisme des colorations gaies 
que ce paysage, sans lui, n'aurait pas connues. 
Quand le peintre du moyen âge s'en allait à la cam- 
pagne, il trouvait de plus belles ordonnances de 
lignes que nous, mais non pas autant de couleurs. 
Il n'apercevait, parmi le vert toujours semblable du 
môme arbre , ni assurément les plantes exotiques 
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et d'agrément qui égayent nos jardins, ni môme 
une foule d'arbres comme le vernis du Japon, 
Tacàcia, le platane, le marronnier ou le mûrier, qui 
font partie intégrante de nos paysages modernes. 
La maison de chaume, qu'on voit encore dans les 
paysanneries des Le Nain, était moins colorée que 
la ferme couverte de tuiles que peint M. Sisley. En 
mer, une bouée rouge avive un vert glauque 
d'eau. Il n'est pas jusqu'aux affiches, auxécriteaux 
de couleur crue, dont la réclame gâte les lignes de 
nos paysages qui, vus de loin, ne fournissent des 
louches piquantes pour relever la monotonie des 
verts. Plus la civilisation s'empare d'un coin de 
la nature, plus elle le colore. La campagne du 
XVII* siècle était monochrome comme une botte de 
foin ; celle du xx® siècle sera variée comme un bou- 
quet de fleurs.... 

Dans nos villes, le phénomène est moins évident. 
Tant que dure le jour, nos rues, attristées par la 
foule noire des peuples modernes toujours en 
deuil, ne fournissent pas au peintre plus de cou- 
leurs que les rues bariolées de jadis. Mais quand 
vient la nuit, éclate une floraison inconnue de nos 
pères. Quand, un soir d'hiver, avec la pluie, on 
passe sur la place du Carrousel, on voit une orgie 
de diverses lumières se traîner et s'éparpiller 
dans l'eau oii se mêle le sang des lanternes d'om- 
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nibus, qui éclabousse le pavé, Tor des becs de 
gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des 
lampes électriques qui fond et se dilue sur toute la 
surface humide, les vers luisants des fiacres, qui 
sautillent de flaque en flaque, et sous cette clarté 
fade, les carapaces des coupés vernis qui font 
reluire, çà et là, des arêtes d'argent. La nature et 
la vie de nos cités pouvaient donc servir de thème 
à de vrais artistes, pourvu qu'en dissimulant la 
ligne, ils exaspérassent la couleur. 

C'est ce qu'ont fait les impressionnistes. Ils ont 
bien représenté, selon la formule réaliste, les 
spectacles de la vie moderne, mais en les écla- 
boussant de tant de couleur, qu'on ne les recon- 
naît plus. Quand la nature était laide, ils ont tâché 
de la dissimuler à l'aide de la nature même. Ils 
ont demandé au soleil d'effacer les lignes disgra- 
cieuses, comme autrefois on l'aurait demandé à 
l'ombre. Et quant à notre vêtement noir, uniforme, 
aux inexplicables élytres, quant à ce chapeau que 
Mallarmé appelait « quelque chose de sombre et 
surnaturel », les impressionnistes les ont bien 
représentés, puisqu'il était entendu que toute 
forme est également noble et toute couleur égale- 
ment plaisante, mais ils les ont mis sous un soleil 
si ardent avec M. Renoir ou à de si fantasques 
clartés de rampe et de herse, avec M. Degas, que 
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Thabit tout violacé de coups de soleil, le chapeau 
tout cabossé de reflets artificiels, ne conservent 
plus ni leur ingrate forme primitive, ni leur mono- 
tone couleur. 

Ce point a été très clairement aperçu par 
M. Henry Naegely, tandis qu'il burinait la grande 
figure de Millet d'un trait plus profond et plus sûr 
que les sculpteurs du monument de Barbizon : 
« Sans doute, dit-il, une nouvelle et très intéres- 
sante perception des effets du rayon solaire est le 
trait le plus frappant de la peinture moderne, per- 
ception basée sur l'observation, mais basée, je 
crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique 
seulement à demi conscient, de donner quelque 
splendeur légitime aux choses sordides et vulgaires 
qui nous entourent aujourd'hui*... » Parmi ces 
choses, est la locomotive dont on nous avait dit, 
en prose et en vers, qu'il n'y avait pas de raison 
pour qu'elle fût exclue de l'art, car elle représen- 
tait la civilisation en marche. Et, en effet, il n'y 
avait pas d'autre raison que celle-ci, — qu'elle était 
inesthétique. Les impressionnistes se sont atta- 
qués à ce problème et l'ont résolu de la façon la 
plus simple. Sous prétexte de mieux montrer les 
lumières reflétées par le monstre, ils ont caché le 
monstre. 

1. Henry Naegely, 7* F, Millet and rustic life* Londres, i898i 
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Déjà Turner, dans son fameux Grand chemin de 
fer de VOaesi^ avait trouvé ce moyen de faire 
entrer dans Tart les formes de Tindustrie moderne. 
Les impressionnistes Tout suivi. Il n'est besoin 
que de voir à la salle Caillebotte, au Luxembourg, 
la Gare Saini^Lazare de M. Monet ou son Poni de 
rEurope, pour constater cette loi. Pas une ligne 
n'est ici visible, pas un engin industriel n'y est 
représenté dans sa forme. Tout n'y est que cou- 
leurs, sous un soleil éblouissant qui les surexcite, 
sous des fumées qui les mélangent et dans un 
mouvement qui les fait vibrer. Les tirants des 
combles de la gare sont d'or, les locomotives de 
saphir^ les wragons d'émeraude. En sorte que la 
théorie moderniste voulant que toute forme mo- 
derne soit esthétique, du moment qu'elle repro- 
duit les besoins et les aspirations de la vie, s'est 
réduite pratiquement à cacher cette forme sous 
d'éclatantes couleurs. Et après avoir démontré, 
par de beaux syllogismes, qu'une gare de chemin 
de fer était aussi digne d'être représentée que les 
ruines de Tivoli ou que le temple de Vesta, les 
modernistes n'en ont pu faire un beau tableau qu'à 
la condition d'en brouiller toutes les lignes sous des 
flots d'une vapeur lumineuse, qui, elle, n'a rien de 
plus moderne que le soleil lui-même d'où elle tire 
toute sa beauté. 
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De là, leur nom d'impressionnistes. Ils le prirent, 
dit-on, pour relever une injure qui leur était 
adressée par leurs détracteurs et dont ils se firent 
leur titre de gloire, comme les révoltés dés Pays- 
Bas s'en firent un de Tinjure de « gueux ». On la 
leur jeta comme une pierre : ils s'en parèrent 
comme d'un joyau. Il se peut que cette histoire 
soit vraie, mais elle n'est nullement indicative de 
leur rôle. Si ces peintres méritent le nom d'im- 
pressionnistes, c'est, qu'en effet, ce qu'ils cher- 
chèrent à reproduire de la nature c'était non pas 
la substance qu'elle annonce, mais le rayonnement. 
Ils ne prétendaient qu'aux qualités que donne la. 
vision juste, mais hâtive d'un effet éclatant, mais 
fugitif. Ils ne se chargeaient point de nous fournir 
tout le détail, tout l'agencement, toute la raison 
d'être des choses, mais seulement 1' « impression ». 

Par là, ils se réservaient un avantage que con- 
naissent bien tous ceux qui ont fait des études 
d'après nature et qui, ensuite, ont voulu les trans- 
former en tableaux. Ce que l'analyse de l'atelier 
n'arrive pas à débrouiller, la hâte de la pochade le 
synthétise ; cp que le souvenir ne fournit plus, la 
couleur prise sur le vif, devant la nature, le donne. 
L' « Impression » est une admirable metteuse en 
scène et ce n'est pas sans raison que Delacroix 
dans son Journal^ en 1859, Champrosay, 9 jan- 
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vier, se promettait de réfléchir : « Sur la difficullé 
de conserver t impression du croquis définitif.», ». 
Inspirés par une idée juste de leur époque, 
inconsciemment pénétrés du désir de l'idéaliser, 
servis par des organes très pénétrants et très sen- 
sibles, enfin munis d'une retentissante étiquette, 
les impressionnistes, les Renoir, les Monet, les 
Pissarro, les Cézanne, les Sisley, pouvaient accom- 
plir dans notre art du xix* siècle un rôle utile. 



CHAPITRE II 



Ses vérités. 



« Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans 
la ligne serpentine, les autres dans la ligne droite, 
ils ne le voient tous que dans les lignes. Je suis à 
ma fenêtre et je vois le plus beau paysage. L'idée 
d'une ligne ne me vient pas à l'esprit. L'alouette 
chante, la rivière réfléchit mille diamants, le feuil- 
lage murmure.... » Ainsi parle Delacroix dans une 
de ses lettres et cette réflexion nous révèle à quel 
point l'idée du dessin l'emportait, autour de lui, 
sur l'idée de la couleur. Le mot : « Je mettrai sur 
ma porte : École de Dessin, et je formerai des 
peintres », dit par Ingres, résumait à peu près tout 
l'esprit de l'enseignement. Môme dans le paysage» 
sous le fouillis des branches ou les averses du soleil, 
on cherchait d'abord la ligne, l'exacte délimitation 
d'un plan par un autre, la construction anato- 
iDÎque d'un arbre, le « beau feuille ». Par là- 
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dessus, se posait la couleur généralement forte, 
mais sagement contenue par le dessin, respectant 
les limites posées par la ligne, les exagérant par- 
fois encore par ses contrastes, ne se permettant 
pas un éclat qui eût brouillé Tordonnance, comme 
un vers qui sur le suivant n'ose se permettre le 
moindre enjambement. La révolution, commencée 
par Corot et par les paysagistes de Barbizon, 
n'était point encore arrivée au point où semblait le 
souhaiter Delacroix, car « Tidée d'une ligne » 
venait encore à tous les esprits. C'est alors que 
parut Claude Monet. 

Regardez son Église de Varangeville^ son Champ 
de tulipes à Sassenheim, son AntibeSy regardez les 
toiles de M. Renoir, de M. Pissarro. On n'y voit 
pas plus de lignes que Delacroix n'en apercevait 
de sa fenêtre. Et en plein soleil, il en est souvent 
ainsi. Dans le miroitement des eaux, des feuilles, 
des rayons, lorsqu'il n'y a ni solennelles construc- 
tions de beaux arbres au premier plan, ni grands 
découpages de montagnes à l'horizon, dans les 
sites médiocrea explorés par nos modernistes, on 
ne perçoit rien autre chose qu'une harmonie de 
tons. La nature est couleur plus que lignes : voici 
la première découverte de l'Impressionnisme. 

La seconde est que les ombres mêmes sont des 
couleurs. Assurément les coloristes, les Titien, les 
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Rubens s'en étaient bien doutés. Mais la foule des 
peintres l'avait oublié et Técole ne renseignait 
point» 

Or il suffît du plus rapide coup d'œil pour le 
reconnaître. Si quelque objet coloré, placé près de 
votre fenêtre sous un rayon de soleil, vous parait 
divisé en deux régions, Tufie lumineuse, Tautre 
ombrée, vous êtes tenté de représenter ce côté 
ombré par un Ion de charbon. Mais ne vous hâtez 
pas de le faire. Placez devant le côté sombre 
quelque chose de vraiment noir, le morceau de 
fusain, par exemple, avec lequel vous alliez le des- 
siner : voici que, par comparaison, vous verrez 
briller dans cette ombre, que vous pensiez noire, 
une couleur que votre fusain sera impuissant à 
donner. Vous . alliez peindre cela en noir et vous 
auriez fait une ombre morte ; dans la nature, pour- 
quoi vit-elle? c'est parce qu'elle est une couleur. 

Ceci est fort simple à voir, si, pour voir, on ne 
fait usage que de ses yeux, mais l'éducation nous 
y met des lunettes, qui nous empêchent de voir, 
comme elles sont, les choses les plus simples et, à 
force d'avoir entendu faire des associations de 
mots comme : « l'ombre noire », nous nous sommée 
accoutumés à prendre du noir pour exprimer 
l'ombre. Même aux meilleurs artistes, il a fallu de 
longues réflexions pour distinguer, avec leurs 
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yeux, ce que Téducation les empêchait de sentir. 
Ce n'est pas en travaillant dans son atelier, mais 
en regardant au dehors, que Delacroix écrivait, le 
7 septembre 1856, dans son Journal^ ces mots qu'on 
ne saurait trop méditer : « Je vois de ma fenêtre 
un parqueteur qui travaille nu jusqu'à la ceinture, 
dans la galerie. Je remarque, en comparant sa cou- 
leur à celle de la muraille extérieure, combien les 
demi-teintes de la chair sont colorées en compa- 
raison des matières inertes. J'ai observé la même 
chose, hier, sur la place Saint-Sulpice, où un 
polisson était monté sur les statues de la fontaine, 
au soleil, Vorangé mat dans les chairs^ les violets 
les plus vifs pour le passage de Vombre et des 
reflets dorés dans les ombres qui s'opposaient au 
sol. L'orangé et le violet dominaient alternative- 
ment ou se mêlaient. Le ton doré tenait du vert. 
La chair n'a sa vraie couleur qu'en plein air et sur- 
tout au soleil» Qu'un homme mette la tête à la 
fenêtre : il est tout autre qu'à l'intérieur : de là, la 
sottise des études d'ateliers, qui s'appliquent à 
rendre cette couleur fausse *. » 

En même temps que Delacroix, au hasard de ses 
flâneries, découvrait cette loi, voici que, loin de 
lui, un inconnu, un Anglais, la découvrait aussi et 

1. Journal d'Eugène Delacroix, t. III. 
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renseignait, selon son habitude, impérieusement : 
« Toutes les ombres ordinaires devraient être de 
quelque couleur, jamais noires, ni approchant du 
noir, elles devraient être évidemment et toujours 
d'une lumineuse nature, et le noir devrait appa- 
raître étrange parmi elles, comme, parmi une foule 
joyeuse et bigarrée, un moine*. » Et, quelques 
années plus tard, ce même Anglais qui enseignait 
à Oxford, et qu'il faut bien me permettre de citer 
encore, puisque nul avant lui n'avait prévu, et nul 
depuis lui n'a si clairement exposé la thèse impres- 
sionniste, disait encore : « Tenez pour certain le 
fait que les ombres, quoique naturellement plus 
sombres que les lumières, vis-à-vis desquelles elles 
jouent le rôle d'ombres, ne sont pas nécessairement 
des couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de 
plus vigoureuses couleurs. Quelques-uns des plus 
beaux bleus et des plus beaux pourpres dans la 
nature, par exemple, sont ceux des montagnes vus 
dans l'ombre, contre le ciel couleur d'ambre, et 
l'obscurité du creux dans le centre d'une rose sau- 
vage est un éclat de feux orangé dû à la quantité 
de ses étamines jaunes. Or les Vénitiens virent 
toujours cela, et tous les grands coloristes le voient 
et se séparent ainsi des non-coloristes ou écoles de 

1. Ruskin, Éléments of Drawing, écrits en 1856. 
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pur clair-obscur, non par une différence de style 
Seulement, mais parce qu'ils sont dans la vérité, 
tandis que les autres sont dans Terreur. C'esi un 
fait absolu que les ombres sont des couleurs autant 
que les lumières*. » 

Les impressionnistes Font compris. Rompant 
bruyamment avec les habitudes de TÉcole, ils ont 
fait les ombres non pas noires, non pas grises, non 
pas jaunâtres, mais colorées, et comme la complé- 
mentaire du ton le voulait souvent, ils les firent 
souvent violettes. Ce fut un cri de stupeur. Per- 
sonne, d'abord, ne voulut reconnaître là un effet 
observé dans la nature. On parla de « gageure », 
de a puffisme » et de u coups de pistolet ». Des 
savants vinrent gravement expliquer qu'il n'y 
avait, au fond de tout ceci, qu'une maladie de 
l'œil et, à la vérité, le violet impressionniste était 
bien un peu surprenant; mais si Ton regarde la 
Campagne de Borne de Paul Flandrin, on se 
demandera en quoi les jaunes par oii le paysage 
classique exprimait les plantes vertes de ses pre- 
miers plans étaient plus naturels? Et, s'il y avait 
maladie de l'œil chez ces jeunes gens qui voyaient 
tout en violet, combien les savants physiologistes 
n'auraient-ils pas rendu de services en découvrant 

1. Ruskin, Lectures on Art, 1870. 
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la maladie qui avait permis au public pendant si 
longtemps de voir le vert des prairies tout noir! 
Combien surtout cette découverte fut vaine, 
puisque loin de guérir cette maladie chez ceux qui 
en étaient déjà affectés, elle n'a pu Tempêcher de 
gagner Timmense foiile des peintres. Aujourd'hui, 
èi vous vous promenez à travers les Salons des 
pays un peu arriérés ou les collections particulières 
de nos amateurs, vous en verrez les traces, non 
èeulement chez les quasi-impressionnistes, comme 
M. Besnard, mais chez les travailleurs les plus 
assagis, comme M. Henri Martin, chez Duez, dans 
son Déjeuner sur la /errasse, chez les Romantiques 
attardés, non seulement en France, mais au delà 
des Alpes, mais dans la « sécession » d'Autriche, 
mais en Hongrie, mais dans les tableaux qu'on 
fait à Christiania ou à Stockholm. 

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont- 
elles toujours de la même couleur? Y a-t-il une 
couleur d'ombre comme Perrault pensait qu'il y 
avait une « couleur de temps»? Non, car elles 
varient au gré des objets lumineux qu'elles reflè- 
tent. Vous êtes dans une chambre où le soleil qui 
décline éclaire presque horizontalement et embrase 
d'un ton chaud tout un coin de la pièce. Votre 
interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil, 
de façon qu'une moitié de sa figure se trouve dans 
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lombre. Analysez celle ombre, vous y découvrirez 
une foule de tons que n'a pas la chair : la couleur 
de la tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur 
celte tapisserie un livre rouge : la joue s'enflam- 
mera comme auprès d'un brasier; vert, elle 
deviendra livide; bleue, et elle se teindra d'une 
blancheur étrange. 

Dans les intérieurs d'appartements, toute sur- 
face réfléchissante s'impressionne de môme. Le 

! marbre de la table d'un coiffeur est vert sous le 
Hacon de violette, rouge sous le flacon de quinine, 

[ et blanc sous le flacon d'eau de Cologne. En plein 
soleil, sous les arbres, sur les eaux, les reflets sont 
plus tyranniqucs encore. L'aile des mouettes qui 
se balancentsur les eaux bleues se teint par-dessous 
Jes couleurs qui se balancent au-dessous d'elles 
il y a. Sur les bateaux qui font le service des laci 
en Suisse, un porte-voix de cuivre jaune qui si 
recourbe légèrement comme une houlette au-dcssui 
(le l'eau bleuei Par un chaud soleil, quand le lai 
est absolument bleu, si l'on considère le dessou! 
(le ce porte-voix, on trouve qu'il est d'un ver 
criard, quand le dessus est d'un jaune d'or : c'es 
le reflet des vagues. — Une vive lumière peu 
éteindre la couleur propre d'un objel et lui ei 
donner une autre. Le 9 mai de l'année 1900, lei 
passants qui considéraient la Seine et l'horizon den 
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lelé de rExposition vers six heures et demie du 
soir, de la place de la Concorde, n'apercevaient 
qu'un brouillard lumineux çà et là piqué de points 
d'or. Dans la splendeur du couchant toute forme 
avait disparu ; seulement le haut des deux mâts de 
la porte monumentale brillaient à droite comme 
des torches qui commencent à prendre feu. De 
l'autre côté de la Seine, deux dômes brillaient d'un 
éclat exactement pareil : l'un appartenait au palais 
de ritalie, qui était tout doré, l'autre à celui des 
États-Unis, qui était blanc avec de simples filets 
d'or, — et le soleil les confondait dans le même 
éclat. Enfin, au-dessus d'eux, une cloche d'or sus- 
pendue dans un campanile d'argent lui-môme, sou- 
tenu en l'air par des forces invisibles, voilà tout ce 
qui restait de la tour Eiffel.... 

Ainsi de la figure humaine. Dès qu'elle est 
j)longée dans un milieu composé de couleurs écla- 
tantes et diverses, elle en reflète les éclats et les 
diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle 
par les ombres des branches, par les lentilles de 
lumière : telles des arabesques et des ramages sur 
un vêtement. Si vous regardez avec attention la 
petite Paysanne assise de M, Pissarro, vous aper- 
cevrez que si la silhouette suivait les limites de la 
couleur, vous pourriez réduire son bras à presque 
rien, car toute une moitié n'en est que la conti- 
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nuaiion du ton de Therbe. Et partout le paysage 
l'envahit et la tatoue à tel point qu'elle est près de 
se dissoudre dans le vert ambiant, selon la formule 
fameuse des Déliquescences : 

Ah ! verte, verte, combien verte 
Était mon Ame ce jour-là! 

• 

C'est de la peinture caméléonne. Les objets 
prennent les teintes des milieux où ils sont plongés 
et, pour rimpressionniste, nous sommes comme ces 
poissons qui changent de couleur selon les eaux 
qui les reçoivent. Est-ce là une vue plus fausse de 
la nature? Est-il une couleur immuable appropriée 
à une chose? Est-il un sentiment qui colore d'une 
façon indélébile une âme? Le flot bleu, en arri- 
vant contre un récif, s'élève, se brise et devient 
blanc : c'est pourtant la même eau;... l'angle d'une 
table noire, touché par le jour de la fenêtre, se 
sertit de blanc bleuâtre : c'est pourtant le môme 
bois;... un homme d'un esprit sceptique, d'une 
volonté inactive, est saisi par l'amour ou par la 
douleur et devient un poète ou un apôtre : c'est 
pourtant la môme âme.... Que la même substance 
se colore suivant le milieu de façons différentes et 
que chaque couleur difiTérente de ce milieu agisse 
en même temps sur elle de façon à la partager, à la 
barioler, à la tatouer si l'on veut, selon les mille 



76 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

hasards de rombre, du rayon, du reflet, du nuage 
et de l'air, voilà qui n'est pas seulement une fan- 
taisie impressionniste dans Tart, mais une vérité 
profonde à la fois dans la nature et dans la vie. 

Mais ce n'est pas tout. Les taches des reflets ne 
séparent pas seulement une même figure en mor- 
ceaux de difl'érentes couleurs sur le même plan, 
comme une mosaïque : elles en creusent aussi les 
surfaces planes, et les sculptent en profondeur 
comme des bas-reliefs. Elles varient les plans de 
cette surface plane de telle sorte qu'elles en modi- 
fient complètement aux yeux la nature et la com- 
position. Regardez La Loge de M. Renoir et vous 
verrez le plastron empesé du lorgneur, qui est 
apparemment d'une matière dure, creusé par les 
taches d'ombre, et repoussé par les reflets de 
lumière, de façon à présenter l'aspect d'un agglo- 
mérat de coton. Parfois, donc, la lumière trompe 
absolument sur la nature de l'objet représenté. 
Pour le reconstituer, il faut faire appel au sens du 
toucher. Il faut que la main se porte sur l'objet et, 
le palpant, nous rende la notion que sa forme pri- 
mitive subsiste sous les reflets contraires et les 
diverses couleurs. 

Maintenant, ces jeux de la lumière, ces actions 
et ces réactions infinies des reflets, comment les 
analyser avec assez de finesse pour les surprendre 
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et les fixer avec assez d'éclat pour les retenir? Cette 
atmosphère lumineuse, qui bouleverse les formes, 
interchange les couleurs, par quel moyen subtil 
Texprlmer? Puisque ce n'est plus la figure qu'il 
s'agit de délimiter dans l'espace, ni les arbres dont 
il s'agit d'indiquer l'essence, puisque c'est la lumière 
qui devient le principal personnage du tableau, 
comment peindre cette lumière qui remplace doré- 
navant le sujet, l'action, la figure, le caractère, et 
pétrissant à son gré tous les corps, enveloppant 
tous les plans, reliant toutes les silhouettes, fon- 
dant toutes les couleurs, 

Semble Tàme de Tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour à tour?... 

C'est ici qu'intervient l'effort le plus audacieux, 
la trouvaille la plus précieuse de l'Impressionnisme : 
la division de la couleur. 

Cette division, beaucoup de coloristes l'avaient 
indiquée. Ils avaient déjà morcelé la touche. Vous 
trouverez la touche très morcelée avec les reflets 
très papillotants chez Watteau, dans Y Embarque^ 
ment pour Cythère. Elle est morcelée aussi chez 
Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tour- 
billonnante chez Turner. Taine cite avec raison le 
Café Turc de Decamps et spécialement le inur de 
face, à gauche, pour montrer que, pour les yeux 
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de l'artiste, la tache est en mouvement, car il s'y 
fait des flageollements, des stries. M. Paul Signac 
a parfaitement établi, dans son vigoureux plai- 
doyer en faveur des néo-impressionnistes *, que le 
peintre du Massacre de Scio^ lui aussi, se préoc- 
cupa des moyens d'aviver la couleur par le mor- 
cellement de la touche. 

Mais si Ton obtient ainsi plus de mouvement et 
plus d'air dans la couleur, on n'en augmente pas 
l'éclat. Et, cependant, chacune des couleurs dont 
on se sert est d'un éclat égal, sinon supérieur à 
l'éclat de la couleur correspondante dans la nature ; 
le vert sur la palette est aussi étincelant que sur 
l'herbe. Pourquoi donc, une fois mélangées et 
passées sur la toile, les couleurs baissent-elles de 
ton? « Mélangées »,... c'est qu'elles sont mélan- 
gées ! Et , apparemment , c'est une inexorable 
loi de la peinture. Elles ne peuvent pas ne pas 
Tétre.... 

Claude Monet et Pissarro en étaient là de leurs 
réflexions, lorsqu'en 1870, ils allèrent à Lon- 
dres et y passèrent de longues journées à étudier 
les Maîtres anglais. Watts, Rossetti, Turner. En 
observant que, dans certains tableaux de Turner 
vus de près, les couleurs apparaissent presque 

1. Paul Signac, D'Eugène Delacroix au Néo-Impression- 
nismey 1890. 
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pures, et que, de loin, cependant, Tensemblo 
des touches composait une combinaison harmo- 
nieuse, les impressionnistes comprirent pourquoi 
ces tableaux avaient un tel éclat : c'est que la cou- 
leur y était posée par tons crus; et pourquoi ils 
avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie : 
c'est qu'elle était posée par tout petits fragments 
ou par lignes très minces qui, de loin, n'apparais- 
saient pas seuls, mais se mélangeaient pour la vue 
avec les lignes voisines. Le mélange n'avait pas eu 
lieu sur la palette, ni même sur la toile : il avait 
lieu sur la rétine du spectateur. C'est ce qu'on 
appela le mélange optique. 

De ce procédé, qui n'est point constant ni même 
habituel chez Turner, mais qui s'y trouve suffisam- 
ment indiqué, les impressionnistes dégagèrent et 
rapportèrent toute une théorie. D'abord, ils pros- 
crivirent de leur palette les couleurs neutres et 
déjà rompues comme les bruns, ne gardant que 
des couleurs vives : des jaunes, de^ orangés, des 
vermillons, des laques, des rouges, des violets, des 
bleus, des verts intenses comme le véronèse et 
Témeraude. Réduits à ces couleurs éclatantes qui 
se rapprochent de celles du spectre solaire, ils s'in- 
terdirent encore d'en ternir l'éclat par des mé- 
langes sur la palette. Enfin, dans leur dernière 
évolution ils cherchèrent à éviter non seulement 
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le mélange sur la palette et dans la brosse, mais 
même, jusqu'à un certain point, le mélange sur la 
toile, composant les tons, le plus qu'ils pouvaient, 
par petits fragments purs, les uns à côté des 
autres. Pour composer un violet, par exemple, la 
théorie divisionnisle enseigne qu'il ne faut point 
prendre le violet sur la palette, ni même mêler sur 
la toile du rouge et du bleu, mais bien poser une 
touche de rouge, puis une de bleu, à côté, sans 
les mêler, mais si près Tune de l'autre, qu'à 
une certaine distance l'œil recompose le ton 
violet. 

C'est l'application exacte de la théorie enseignée 
en 1856 par Ruskin et que M. Paul Signac a ré- 
sumée, en 1899, en ces trois articles : 1° Palette 
composée uniquement de couleurs pures se rappro- 
chant de celles du spectre solaire; 2® Mélange 
sur la palette et mélange optique; 3° Touches en 
virgules ou balayées. 

Assurément, ce programme, en passant de la 
théorie à la pratique, a subi bien des accommode- 
ments. Ni Claude Monet, ni même M. Pissarro 
ne l'ont absolument appliqué. D'ailleurs, ils 
n'avaient jamais prétendu l'appliquer et ce n'était 
là qu'une suggestion pour l'avenir ou, si l'on 
veut, un idéal. Mais si nous regardons la Vue de 
Rouen de M. Camille Pissarro ou YArgenteuil 
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de Claude Monet, nous verrons qu'autant qu'une 
suggestion peut être suivie, celle-là le fut par 
ces peintres, et devant ces deux exemples, les 
plus prévenus conviendront qu'elle a conduit à un 
admirable résultat. L'éclat de ces eaux, la vibra- 
tion de cette lumière, la palpitation de ces reflets, 
la légèreté de cette atmosphère fine, l'harmonie 
douce de ces tons dont chacun est violent, tout 
prouve que l'Impressionnisme a apporté ici une 
affirmation vraie. La Danseuse de M. Renoir est 
une merveille d'harmonie. Regardez, au Luxem- 
bourg, les Bords de la Seine de Sisley, les Toits 
rouges et la Brouette de M. Pissarro, la gare Saint 
Lazare et Y Eglise de Vétheuil de Monet, qui sont 
de petits chefs-d'œuvre, vous reconnaîtrez là les 
plus précieuses découvertes de l'art dans les 
secrets de la vie. 

Seulement, la théorie divisionnisle^ si elle était 
appliquée partout et dans toute sa rigueur, condui- 
rait à proscrire beaucoup des facilités de la peinture 
à l'hu ile, car précisément ce qui distingue la peinture 
à l'huile d'autres procédés de coloration, du pastel 
par exemple, c'est le pouvoir de mélanger les cou- 
leurs, et c'est, pour parler comme Delacroix, « l'in- 
fernale commodité de la brosse ». L^absolue divi- 
sion de la couleur, plus tard dégénérée en pointil^ 

lisme^ rend le métier de peintre extrêmement 

6 
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difficile. En vain, des artistes d'un talent indé- 
niable et d'une rare pénétration d'esprit, les Seu- 
rat, les Signac, les H.-E» Cross cherchèrent à ral- 
lier les peintres à la technique nouvelle, poussée 
à son extrême sévérité. Ils échouèrent. 



CHAPITRE III 



Ses lacunes. 

Le cycle impressionniste étant clos, on peut le 
juger maintenant aussi clairement qu'on juge 
recelé romantique ou celle de David. Tant que les 
« jeunes » s'en inspirèrent, tant qu'ils y prirent 
leur point de départ, le jugement dut être sus- 
pendu. Car on ne savait pas si, parmi ces jeunes, 
il ne s'en trouverait point qui ferait sortir de l'Im- 
pressionnisme quelque œuvre plus complète et 
plus puissante que celles réalisées jusque-là. On 
nous disait : « Ne vous pressez pas de conclure, car 
ce mouvement ne date que d'hier et s'il n'a pas 
donné encore tout ce qu'on en peut attendre, qui 
sait si à ces tentatives ne va pas succéder quelque 
Tihef-d'œuvre? Qui sait si le maître impression- 
niste ne va pas paraître? » Mais, aujourd'hui, on 
ne peut plus parler ainsi. Car voici plusieurs an- 
nées déjà que les jeunes ont abandonné la route 
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de rimpressionnisme et bifurqué sur des chemins 
qui les ramènent tout doucement aux écoles du 
passé. On nous disait : « Désormais la peinture 
sera claire, définitivement débarrassée de la li- 
tharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique, 
du graillon et du gratin* ». Demain les jeunes 
gens ne verront la figure humaine qu'enveloppée 
de soleil; les ombres seront mises en fuite, les 
murailles qui conservent Tombre renversées, les 
clartés triomphantes dans tous les coins et recoins 
de la toile, et Têtre humain, émancipé par la pein- 
ture, se tiendra debout, joyeux, dans « une après- 
midi qui n'aura pas de fin ». Attendez, et vous 
allez voir arriver la lumière. 

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver 
M. Cottet.... 

On nous disait enfin : « Regardez s'élaborer le 
paysage de l'avenir. Il ne sera qu'une harmonie en 
blanc majeur, qu'un inter-échange de lueurs entre 
les eaux, les herbes, les feuilles, les rayons et les 
fleurs. Et, là, il puisera toute sa poésie. Plus d'effets 
mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus de 
fabriques, plus d'arbres composant leurs silhouettes 
comme des modèles d'académie, plus d'effet théâ- 
tral, plus d'orages! Seulement le clair sceptre de 

1. Th. Duretj Critique dCoûant'garde, tes Impressionisles, 
1885. 
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u midi roi des étés », des maisons neuves avec du 
rouge de tuile ou du noir d'ardoise, à travers les 
feuilles tendres d arbres sans prétentions, d'hum- 
bles légumes, des eaux sans cascades ni artifices, 
de petites nuées libres sans architecture. Ayez 
confiance, et vous allez voir apporter dans nos 
salons des morceaux de nature éclatants de lumière 
et de modernité. » Nous avons eu confiance, et 
nous avons vu apporter les Terres antiques de 
M. Ménard.... 

Regardez le paysage de M.' Ménard, qui se trouve 
précisément au Luxembourg, pas très loin de la 
salle Caillebotte. Non seulement Claude Lorrain 
n'y est plus méprisé, mais les recettes du vieux 
clair-obscur y sont soigneusement remises en 
honneur.... Combien n'a-t-on pas raillé jadis le 
procédé qui consiste à opposer, dans un tableau, 
le point le plus lumineux à son point le plus sombre 
pour obtenir un efTet de contraste, ce procédé sans 
cesse employé par Gustave Doré dans ses grandes 
planches? Or, il se retrouve exactement dans les 
deux paysages de M. Ménard, où des bestiaux 
bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et 
sombre, juste au point où le soleil dardait son 
reflet le plus clair. Et pourtant l'œuvre de 
M. Ménard n'en arrête pas moins tous les regards, 
et n'en retient pas moins toutes les pensées. 
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Pareillement, dans cette touchante Nuit de la 
Saint'Jeqn de M. Cottet, où les membres d'une 
famille bretonne se sont groupés autour du feu 
commémoratif, posant çà et là des pierres pour 
tenir parmi les vivants la place des enfants morts, 
on observe que le point le plus sombre s'oppose 
au centre lumineux, et nul n'en est scandalisé. De 
même dans l'admirable Troupeau de M. Dauchez. 

Qu'on regarde enfin la Procession de M. Simon : 
ces têtes nues sous la brise de mer, ces traits for- 
tement appuyés dans la chair des visages, ces 
oppositions tranchées d'ombre et de lumière, ces 
arabesques de draps noirs sur les surplis blancs, 
et que l'on dise ce qui reste là des théories du 
plein air et des reflets, de la proscription du brun 
et du noir? 

Et ce n'est pas une individualité ou deux qui aban-* 
donnent le sentier de l'Impressionnisme : c'est une 
foule. Quand on s'arrête devant les toiles de M. Jac- 
ques Blanche, de M. Le Sidaner, de M. Morisset, de 
M. Guignard, de M. Albert Moullé, de M. Georges 
Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de Mlle Rœder- 
stein, de M. Sarlius, il est difficile d'y voir cette 
« peinture claire », cet éblouissement de tons purs, 
cette u proscription des ocres et des bruns », que 
les théoriciens de l'Impressionnisme ont toujours 
donnés comme les caractéristiques de l'art nou- 
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veau *. Vainement chercherait-on à rattacher tous 
ces « ténébreux, » qui triomphent en ce moment, 
aux luministes d'hier. Ils en diffèrent du tout au 
tout. On peut, à la vérité, parler de leur commune 
u émotion » et de leur semblable « sincérité »; 
proclamer que les uns et les autres se livrent à un 
pareil « travail philosophique au cours duquel les 
contingences s'élaguent », et qu'ils sont, aujour- 
d'hui comme hier, les « évocateurs savants des 
forces en exercice;... » propositions qui s'appli- 
quent d'autant mieux à plusieurs écoles qu'elles 
n'en définissent aucune. 

On peut, en définissant l'Impressionnisme « une 

* 

peinture qui va vers le phénoménisme, vers l'appa- 
rition et la signification des choses dans l'espace, 
et qui veut faire tenir la synthèse de ces choses 
dans l'apparition d'un moment ' », y rattacher tout 
tableau moderniste, comme, d'ailleurs, tout tableau 
quelconque et, en effet, quel est le peintre qui ne 
se propose pas « l'apparition des choses dans 
l'espace », et quel moyen pourrait-il bien prendre 



1. Cf. Lecomie, V Art impt^essionniste, — Th. Duret, Critique 
d' avant-garde, — Castagnary, Salons^ année 1876. — Gustave 
Geffroy, La Vie artistique, troisième série. Histoire de Tlm- 
pressionnisme, 1894. — Wynford Dewhurst, La Peinture 
impressionniste, Studio, 1903. 

2. Gustave Geoffroy, La vie artistique, série III, § 2. Déflni- 
tion de Tlmpressionnisme. 
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de les montrer autrement que « dans l'apparition 
d'un moment? » 

Mais dès qu'on quitte cette logomachie pour pré- 
ciser les caractères picturaux des « jeunes » de 
talent, on est obligé de constater la réaction qui s'est 
faite. Car le réalisme était l'absence de composi- 
tion, et l'Impressionnisme l'absence d'effet par les 
masses d'ombre. Or, chez tous les jeunes artistes 
que le succès accueille aujourd'hui, on constate 
nettement une composition voulue et un parti pris 
d'ombres évident. II y a huit années, déjà, cette 
réaction était notée par M. André Michel. Sa con- 
sciencieuse observation et son impartiale clair- 
voyance en relevaient les premiers symptômes *. 
Aujourd'hui, personne ne pourrait s'y tromper : 
l'Impressionnisme appartient bien au passé. On 
peut donc, sans injustice, le comparer à toutes les 
écoles du passé. 

Or, il faut bien l'avouer, si nous comparons les 
portraits que nous ont laissés ses meilleurs maîtres 
avec ceux d'Ingres ou de M. Dagnan, si nous rap- 
prochons ses paysages, dans leur ensemble, des 
pages que nous ont laissées les Rousseau, l^s 
Corot et les Daubigny, si à ce mouvement qui dura 
trente ans, c'ést-à-dire aussi longtemps que le 

1. André Michel, Notes jwr l^irl modeitie» 
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mouvement romantique et qni fit beaucoup plus 
de bruit que Técole de Barbizon, nous deman- 
dons Téquivalent de ce qu'ont produit Tun ou 
l'autre de ces groupes, Tune ou Tautre de ces 
écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces portrai- 
tistes n'ont immortalisé, ni ces paysagistes n'ont 
exprimé, ni ces fantaisistes n'ont conçu, quelque 
figure humaine, quelque aspect de nature, quelque 
type d'humanité tel que le Portrait de M, Bertin^ 
la Danse des Nymphes ou VHomme à la Houe, En 
sorte que vouloir comparer l'Impressionnisme aux 
grandes époques de la peinture française, l'op- 
poser à ces écoles, le dresser contre leur ensei- 
gnement, comme l'ont fait la plupart de ses pané- 
gyristes, ce serait tout simplement conclure à son 
avortement. 

Le maître impressionniste n'a pas paru. Car cette 
révolution, si révolution il y a, fut faite par beau- 
coup de pygmées et non par un géant. C'est la 
grande différence, en Art, entre les révolutions 
d'autrefois et celles d'aujourd'hui. Autrefois, ce 
qui était à la mode, ce qui était encouragé par la 
critique, ce qui était par conséquent le lot de la 
foule des artistes, du troupeau des « suiveurs », 
c'était la routine; aujourd'hui, c'est l'innovation. 
Autrefois, par conséquent, il fallait, pour oser une 
réforme, un artiste vigoureux et puissant, rompu 
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à toutes les pratiques antérieures de son art. Le 
goût étant essentiellement hostile à toute réforme, 
on n'osait point la tenter aussi longtemps qu'on 
n'avait pas en main tous les éléments pour la faire 
triompher. Tant qu'on ne savait pas à peu près 
tout ce que savaient ses prédécesseurs, on ne 
s'aventurait pas à leur rompre en visière ni à leur 
donner des leçons. Aujourd'hui, rien n'est plus 
facile. Étonner les maîtres suffît à faire penser 
qu'on est un maître soi-même; dire du mal de 
l'Institut dispense d'avoir du talent. Le goût étant 
aux innovations, à l'agitation et à l'oscillement 
perpétuel, la presse décernant la « maîtrise » à 
n'importe quel pseudo-novateur, beaucoup inno- 
vent quand ils devraient copier encore et ensei- 
gnent un métier nouveau quand ils agiraient sage- 
ment en apprenant l'ancien. Il en résulte parfois 
des tentatives curieuses, intéressantes pour le pro- 
grès d'une technique, mais point assez complètes 
pour la réalisation d'une œuvre et, au bout de 
quelques années, le mouvement avorte ou se perd 
en excentricités, pour avoir été entrepris trop tôt, 
par des bras trop faibles et dans un sentiment trop 
étroit. 

L'Impressionnisme avait un sentiment trop étroit. 
Il niait trop de vérités essentielles dans une œuvre 
d'art et celle qu'il apportait, si importante qu'elle 
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fût, n'était pas suffisante pour tenir lieu de toutes 
les autres. Ce qu'il affirmait c'était la nécessité de 
la couleur vive, ce qu'il niait c'était l'utilité de la 
ligne. Il la niait, et il ne sert de rien, pour le con- 
tester, de prétendre que M. Degas admire Ingres 
ou que M. Renoir sait dessiner et qu'ils étaient 
tous deux capables de tracer une ligne impeccable ; 
toute la question est de savoir s'ils étaient capa- 
bles de donner l'éclat nouveau et le mouvement 
imprévu de leurs couleurs tout en conservant leurs 
lignes. Il est évident que les impressionnistes pou- 
vaient d'une part dessiner très correctement et 
d'autre part obtenir des vibrations de couleurs 
inaccoutumées. Mais la question est de savoir s'ils 
pouvaient à la fois donner ces vibrations et con* 
server cette ligne, profiter de leurs recherches et 
ne rien perdre de leur acquis, appliquer leurs 
théories sans détruire un enseignement essentiel 
et, en un mot, superposer leurs progrès à tous les 
progrès que la peinture avait faits avant eux. Or 
les exemples de la salle Caillebotte répondent assez 
clairement à cette question : ils ne le pouvaient 
pas. Ils n'ont pu réaliser leurs vibrations de cou- 
leurs qu'en sacrifiant la ligne ; ils n'ont pu montrer 
les reflets sur les figures qu'en détruisant la 
silhouette des figures; ils n'ont pu peindre l'at- 
mosphère qui enveloppe, qu'en dénaturant la sub- 
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stance qui est enveloppée et, en un mot, faire 
« chanter la couleur » qu'en faisant taire le dessin. 
Dans la plupart des tableaux impressionnistes, 
il n'y en a plus et, si ce défaut est moins sensible 
ou plus excusable quand il s'agit d'un paysage, 
surtout des paysages amorphes des environs de 
Paris où nulle montagne ne donne un intéressant 
profil, il n'en va pas de même avec la peinture de 
figure et surtout avec le portrait. Le but du por- 
trait est de nous montrer ce qu'un être humain a 
de plus personnel, de pl«s intime, de plus lui. En 
le peignant en plein air, sous bois, tatoué par 
l'ombre des branches, bariolé par les reflets, l'im- 
pressionniste nous montre ce qu'il a de plus super- 
ficiel, de plus influencé par son milieu, de plus 
autre. Le but du portraitiste est d'abstraire le 
modèle de son milieu, afin de montrer en quoi il 
diffère de son milieu. La thèse impressionniste 
oblige à le replonger au contraire dans ce milieu 
comme dans un bain multicolore, à éparpiller son 
âme parmi les âmes diverses des choses, à étouffer 
sa voix sous le murmure des êtres, à éclipser son 
regard par le rayonnement des fleurs, en. un mot 
à le faire s'évanouir dans le grand Tout. L'homme 
n'est plus que le produit du « milieu » où on l'a 
mis et du « moment « où on l'observe. Aussi ne 
trouve-t-on guère de bons portraits dans toute 
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Técole impressionniste, et parmi eux, il n'en est 
pas un qui puisse être comparé, je ne dis pas à 
ceux d'Ingres ou de Reynolds, mais tout simple- 
ment à ceux de M. Dagnan ou de M. Benjamin- 
Constant. 

La facture en est uniforme. C'était un axiome 
autrefois chez les artistes que chaque objet diffé- 
rent devait être peint d'une façon différente, qu'une 
maison, par exemple, devait se distinguer par sa 
facture d'un arbre et un mouton d'une pièce d'eau 
ou d'une locomotive; qu'il n'y avait pas seulement 
un ton « local, » mais que la facture môme devait 
varier selon l'objet qu'elle était censée réaliser. On 
n'appliquait pas la couleur pour figurer un mur 
comme pour figurer des feuilles d'arbre ni pour un 
visage comme pour un parquet de bois. La matière 
représentante devait varier comme la matière repré- 
sentée. La touche était posée à plat ou en virgule, 
ou plus sèche ou plus humide, par longues traînées 
ou par points, par raies verticales oU par traits 
horizontaux ou en coups de sabre, en « bande- 
roles », ou bien blaireaulée en fourchette, oU 
encore appuyée comme une pression sur un bouton 
électrique, ou légère comme des passes magné- 
tiques, selon qu'il s'agissait de signifier la ronde 
bosse d'un rocher ou la plate épaisseur d'une 
muraille, ou Téchevèlement d^un arbre dans \<ô 
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vent. L'Impressionnisme a changé tout cela. Son 
principe étant de peindre l'enveloppe lumineuse 
des objets plutôt que les objets mêmes, il a tout 
fait vibrer dans un égal scintillement. Dans ses 
œuvres les plus fameuses, tout est peint de la 
môme manière. Une locomotive paraît floconneuse 
comme un nuage ; une maison frissonnante comme 
un arbre et un bonhomme tient à la fois du nuage 
et de la maison. Une touche partout égale, que 
l'objet soit liquide, solide ou aérien, le calfeutre 
d'une sorte de ouate colorée. 

Fatal à la figure, le sentiment impressionniste 
est-il favorable au paysage? Oui, sans doute, mais 
non à tous les paysages, ni dans tous les moments. 
Ce que l'Impressionnisme rend merveilleusement, 
c'est le plein soleil, c'est l'heure où tout ce qui vit 
danse dans la lumière, où, voyant tout. Ton voit 
mal. C'est l'accablement de la chaleur, c'est midi, 
l'heure de la sieste et des bras lassés par le travail. 
C'est de toutes les heures du jour celle que le rural 
connaît le moins. Car c'est celle où il repose. Mais 
en même temps c'est l'heure que l'artiste citadin 
connaît le mieux et qui représente pour lui l'ins- 
tant typique de la Nature. Il est parti de Paris par 
le train du matin, il y rentrera par le train du soir, 
il ne voit la campagne qu'en plein midi. Il a un 
éblouissement. L'impressionniste mieux qu'aucun 
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autre lui peint cet éblouissement, il le retrouvera 
rue Lepeletier. II est grisé, enivré comme les héros 
de Maupassant dans sa Partie de campagne. Cela, 
l'impressionniste le montre bien. Dans sa toile, le 
citadin déchaîné parmi les moissons a des visions 
extraordinaires. 

Le printemps ouvre sa guinguette... 

Le bourdon aux excès enclin, 
Entre en chiffonnant sa chemise;... 
Un œillet est un verre plein, 
Un lys est une nappe mise, 

La mouche boit le vermillon 
Et Tor dans les fleurs demi-closes, 
Et l'ivrogne est le papillon, 
Et les cabarets sont les roses. 

Ces impressions superficielles, ces Bucoliques 
de banlieue, Timpressionniste les chante comme 
Victor Hugo lui-même. Quant aux impressions de 
nature longuement ressenties, comme la ressentent 
ceux qui vivent sur la montagne ou sous la forêt, 
quant aux souvenirs qui s'enfoncent au plus pro- 
fond de notre être, ce n'est plus Claude Monet 
ou Victor Hugo qui sont capables de les rendre : 
c'est Lamartine, c'est même Laprade ou Brizeux. 
Et si nous les voulons retrouver en peinture, quit- 
tons la salle Caillebotte, quittons le Luxembourg 
et montons au dernier étage du Louvre, revoir les 
Corot, les Rousseau et les Daubigny de la collec- 
tion Thomy-Thierry. 
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Incapable de dégager le caractère de la figure 
humaine, capable seulement de dégager Tappa- 
rence de la nature dans une seule région à une 
seule heure et très superficiellement, Tlmpression- 
nisme pouvait produire, ça et là, quelques excel- 
lentes œuvres, comme les Toits rouges ou Y Église 
de VétheuiU mais il était, si on le compare aux 
grandes écoles d'art, destiné à un avortement. 



CHAPITRE IV 



Son erreur. 

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-l-ii afficha 
un sentiment d'art si étroit, et Tensemble de ses 
négations inutiles a-t-il de beaucoup dépassé son 
affirmation nécessaire? — C'est parce qu'il portait 
en lui, avec des germes de vie, un germe de mort, 
une certaine humeur fatale à tous ceux qui en 
furent affligés, commune à beaucoup d'écoles con- 
temporaines, et qu'il faut dénoncer comme la pire 
des maladies de notre temps : la recherche de Vori- 
ginalité. 

Chercher Toriginalité est un mal qui, s'il ne date 
pas d'hier, date du moins des temps modernes. Les 
anciens artistes l'ont peu connu. On cite bien Gréco 
qui, exaspéré d'entendre dire qu'il imitait le Titien, 
chercha dans des procédés un peu semblables aux 
procédés impressionnistes une éphémère origina- 
hté. Mais Gréco fut une exception. Ce que l'artiste 
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ancien cherchait d'ordinaire, c'était Tassentiment de 
ses pairs et l'applaudissement des « honnêtes gens » 
en continuant ses maîtres, en développant quelque 
côté de leur manière, sans qu'on vît tout de suite 
la transition et en les transformant sans bruit. Il 
cherchait non Voriginalité^ mais la puissance. Il ne 
niait rien de ce qu'on trouvait nécessaire avant 
lui, mais il y ajoutait quelque chose qui lui sem- 
blait utile. Chercher l'originalité, c'est le signe 
évident qu'on veut s'écarter de sa voie naturelle, 
de soi-même, de son « origine », bref, de tout ce 
qu'on peut avoir d'originalité. Si l'on a en soi 
quelque originalité, parmi toutes ses qualités 
natives, c'est en les développant toutes qu'on peut 
la faire apparaître, mais ce n'est jamais en com- 
mençant par supprimer l'emploi des autres. Ce 
n'est donc pas en supprimant les qualités recon- 
nues comme nécessaires dans une œuvre d'art : la 
composition, le dessin, le côté substantiel des 
choses, qu'on réalisera l'originalité de la couleur. 
C'est en les gardant toutes, en les cultivant soi- 
gneusement, qu'éclatera, parmi elles, celle qui est 
destinée à les faire oublier, presque à l'insu de 
l'artiste qui n'a cherché rien autre chose que la 
puissance. Pour être elle-même, l'originalité doit 
être non pas voulue, mais subie. 

Considérons, par exemple, les deux maîtres 
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dont se réclament parfois les impressionnistes : 
Turner et Watteau. Certes, tous les deux furent 
des novateurs et firent de plus grandes révolu- 
tions dans Fart que les modernistes ne peuvent se 
flatter d'en avoir même indiqué. Comme Ta dit 
Hamerton : « La critique du xviii* siècle eût été 
incapable d'imaginer un Turner ». D'autre part, 
quand on se rappelle que Watteau, ce représentant 
présumé du xviii' siècle, fit son éducation en réa- 
lité au XVII', qu'il mourut l'année où naquit Mme de 
Pompadour, qu'il n'eut pour modèles que Le Brun 
et Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure assez 
le pas géant qu'il fit faire à l'art pour l'amener des 
tristes bords du Tibre où languissait le Poussin 
jusqu'au parc jaseur et rieur où « s'en vont rêvant 
masques et bergamasques ». Or, ces deux grands 
novateurs surent à peine qu'ils innovaient. En 
tout cas, ils ne le proclamèrent point : ils s'en 
seraient défendus plutôt, et telle était leur défé- 
rence envers les maîtres et leur peu de scandale 
que tous deux furent élus, fort jeunes, membres 
l'un de l'Académie royale de France, l'autre de 
l'Académie royale d'Angleterre, sans même l'avoir 
sollicité. 

Était-ce un révolutionnaire, un contempteur des 
maîtres anciens, ce Turner qui, constamment 
hanté par le souvenir de Claude, dessinait un Liber 
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Siudiorum pour être comparé au Liber Veriiaiis de 
son prédécesseur et qui mérita que P. G. Hamerton 
écrivît de lui : «Jamais artiste n'a étudié ses prédé- 
cesseurs avec autant d'assiduité pour montrer autant 
d'indépendance dans la suite? » Était-ce un cher- 
cheur d'originalité que Watteau? Au témoignage 
de Caylus, il « copiait et étudiait avec avidité les 
plus beaux ouvrages du maître d'Anvers » ; il écou- 
tait les conseils de maîtres comme Métayer, comme 
Gillot, comme Claude Audran, peintre et con- 
cierge, plus concierge que peintre : il demandait, 
en grâce, aux membres de l'Académie les moyens 
d'aller étudier à Rome. Prétendait-il détruire les 
règles établies, cet esprit timide et inquiet qui 
avait toujours, disent ses biographes, « le dégoût 
de ses propres ouvrages et trouvait toujours qu'ils 
étaient payés beaucoup plus qu'ils ne valaient? 
ce client qui donnait à son coiffeur deux tableaux 
pour une perruque et craignait encore, en cons- 
cience, que ce ne fût pas assez? Tous les deux, 
enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux 
bruyants révolutionnaires modernistes, eux qui, 
aussi jaloux de cacher leur personne que de per- 
fectionner leur art, changeaient constamment de 
logement pour échapper aux curiosités indiscrètes, 
qui, pendant tout le cours de leur vie, étaient 
hantés par les modèles laissés par les maîtres. 
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tous deux impatients, inquiets, doutant de leur 
mérite et ne souffrant guère qu'on attaquât celui 
de leurs prédécesseurs, tous deux mourant isolés, 
non comme des chefs d'école, mais bien comme 
de véritables originaux, grands inconscients qu'ils 
étaient : Tun déplorant qu*on eût si mal sculpté 
le crucifix que le prêtre lui donnait à embrasser, 
l'autre tournant, dans la mansarde de Chelsea, ses 
derniers regards vers les derniers rayons du cou- 
chant en murmurant : « Le soleil est Dieu I » 

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches 
constructeurs d'ombres charmantes, ces incon- 
scients casseurs de vitres et ces prodigieux appe- 
lants de rêve. V Embarquement pour Cythère était 
bien le départ pour une terre nouvelle d'art et de 
poésie. Les Funérailles en mer du peintre Wilkie 
étaient bien l'ensevelissement de toute une peinture 
vieillie et d'un idéal mort. Mais ceux qui firent ces 
révolutions ne se doutaient pas qu'ils les faisaient. 
Ils croyaient de bonne foi suivre la grande route 
quand ils frayaient des trouées nouvelles. Ils ne 
croyaient qu'agrandir un ancien domaine quand 
ils découvraient des mondes.... 

Leur exemple est un enseignement. La contre- 
épreuve qui nous est fournie par les modernistes 
le confirme. C'est que, chez les « jeunes », le 
mépris est un mauvais véhicule, non seulement 
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pour tout talent, mais pour tout progrès? Une 
réforme, qui se présente avec plus de négation que 
d'affirmation, n'est qu'une ombre de réforme. Les 
vrais révolutionnaires sont ceux qui renouvellent 
les formes d'Art par lente substitution, à la façon 
de la vie, et non par suppression rapide, à la façon 
de la mort. Les révolutions hâtives sont les révolu- 
tions éphémères. Le champignon modifie vite l'as- 
pect d'un sous-bois, mais il ne le modifie qu'un 
jour, et le chêne qui, pendant ce temps, pousse 
lentement dans la nuit ses racines invisibles, trans- 
formera l'aspect de la forêt et sera, dans des siè- 
cles, pour les ailes des oiseaux et pour les yeux 
des hommes, un lieu de repos, de rafraîchissement 
et de paix. 

Quant à l'affirmation que, parmi tant de néga- 
tions, nous apporta l'Impressionnisme : l'affirma- 
tion des droits de la couleur, elle restera sans 
doute à l'actif des découvertes de l'art. D'abord, 
l'importance des lumières reflétées, ensuite la vive 
coloration des ombres, enfin et surtout la division 
du ton, si elles ne sont pas tout dans l'art de 
peindre, sont cependant de cet art une partie 
assez importante pour qu'on soit reconnaissant à 
l'école qui les a le mieux indiquées. Précisément 
parce que les œuvres impressionnistes manquent 
des autres qualités qui font la bonne peinture, on 
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voit ces qualités particulières y ressortir avec plus 
de crudité et une clarté plus favorable à renseigne- 
ment. C'est ainsi qu'un « écorché », par exemple, 
précisément parce qu'il ne cherche pas à rendre 
tout le charme et toute la beauté du corps humain, 
nous fait comprendre le jeu des muscles beaucoup 
mieux qu'une complète académie. Quand les ama- 
teurs, aujourd'hui imbus d'idées modernistes, se 
lasseront de voir dans leurs salons ces curiosités 
de palettes, elles n'iront point, du moins, comme 
les mauvais tableaux, au grenier. Elles s'arrêteront 
dans les ateliers des peintres, qui les suspendront 
avec honneur entre les tableaux des complémen- 
taires de Chevreul et les écorchés de Bandinelli. 
Là, ces choses seront à leur place et rendront des 
services. Né d'un sérieux effort, dû à des causes 
profondes, assez fortement réalisé pour avoir beau- 
coup appris, même à ceux qui s'en défendent le 
plus, l'Impressionnisme est une découverte : ce 
n'est pas une peinture. 
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Quand les premiers chrétiens débarquaient pour 
la première fois dans les villes de la civilisation 
païenne, ils demeuraient stupéfaits du nombre des 
statues qu'ils y voyaient. Les héros, les ancêtres, 
les dieux, le monde antique tout entier, étaient là, 
dressés, en bronze ou en marbre, en apparence 
indestructibles. Et les pieux missionnaires n'étaient 
pas loin de croire que, dans chacune de ces statues, 
il y avait un démon. C'est, aujourd'hui, un senti- 
ment semblable de stupeur qui saisit le rural quand 
il entre dans nos villes ou lorsque, errant sur le 
balcon du grand hall des Champs-Elysées, il jette 
un regard sur cette foule de marbre. 

Depuis le temps de Lysippe, on n'avait jamais 
tant vu de statues embarrasser les places publiques. 
Jamais n'avait passé sur ce pays un tel souffle com- 
mémora tif. Plus de cent quinze statues furent éri- 
gées en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué 
d'hommages coûteux et d'inaugurations répara- 
trices hante les ateliers de Montrouge ou de Mont- 



108 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

martre. Une fatale émulation les tient de ne pas 
laisser dans Paris un square, une place, un carre- 
four, un rond-point, un refuge inoccupé. La sculp- 
ture a horreur du vide. Devant qu'une rue soit percée 
ou un square planté, un monument s'y destine et 
Ton sait déjà quel héros y sera honoré, quand on 
ignore si les maisons auront des locataires. Les 
espaces actuellement ouverts sont insuffisants. On 
a mis des grands hommes partout : on a insinué deâ 
acteurs jusque dans des squares suburbains, des 
encyclopédistes judque parmi des bureaux d'om- 
nibus, des réformateurs sociaux jusqu'à la porte 
des « hippo-palaces » et sur les boulevards exté- 
rieurs. 

Toute place étant occupée, mais la patrie se rési- 
gnant de moins en moins à ne point honorer ses 
grands hommes, on les juxtapose comme dans une 
revue. Au carrefour de l'Observatoire, un explora- 
teur dispute la place au maréchal Ney et l'horizon 
aux Quatre parties du monde, La longue perspective 
de la fontaine du Luxembourg est close. L'œuvre 
de M. Puech oflusque celle de Carpeaux. Il y a 
saturation. Et cependant, à chaque Salon, des files 
nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage 
« attendent », dans les limbes du plâtre, le moment 
d'entrer, à leur tour, dans l'immortalité. 

En même temps que ce phénomène, si favorable 
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au sculpteur, il s'en produit un autre, qui lui est 
fort contraire. Si jamais on n'éleva tant de statues 
à des contemporains, jamais non plus les contem- 
porains ne se vêtirent d'une façon si peu « sta- 
tuaire ». Le vêtement moderne, depuis Henri IV, 
mais surtout depuis un siècle, est ce que l'histoire 
nous offre de plus impropre à figurer dans une 
œuvre de plastique. Le naïf rural, qui se promène 
dans nos cités, n'est pas moins indigné que le pre- 
mier chrétien débarquant dans la cité antique. Si 
ce ne sont pas de faux dieux qui se dressent 
devant lui, ce sont du moins de faux hommes, et 
il a peine à se persuader que des gens si laids aient 
pu être si grands. Il y a désaccord absolu entre la 
prétention que nous avons d'honorer nos héros 
et les moyens que leur aspect extérieur nous en 
fournit. Le problème du vêlement contemporain 
dans la statuaire est donc posé par les faits. 



CHAPITRE I 

Pourquoi les sculpteurs ont tenté 
de représenter le vêtement moderne. 

Sans doute, il y a longtemps qu'on a senti ce 
désaccord. Mais on le résolvait jadis en sacrifiant 
hardiment un des termes du problème. On sacri- 
fiait le vêtement. On osait habiller d'une toge ou 
ne pas habiller du tout les héros. « L'habit de 
nature, c'est la peau, disait Diderot, plus on 
s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le 
goût. » Canova, Thorv^aldsen et leurs successeurs 
l'avaient établi en principe. De même, quand Rude 
sculptait, au flanc de l'Arc de Triomphe, son 
héroïque Départ^ il dépouillait le feutre emplumé, 
l'habit à la française, toute la défroque de 1792, et 
ne retenait des combattants que la passion qui les 
inspirait. Et c'était excellent. 

Mais, si féconde que soit une tradition d'art, dès 
l'instant qu'elle est appliquée dans sa lettre et non 
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dans son esprit par une foule de médiocres élèves, 
elle devient insupportable aux esprits indépendants 
et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du « nu » 
et du « drapé ». Les innombrables effigies funé- 
raires de Thorwaldsen en donnèrent le dégoût. On 
chercha un renouvellement dans la silhouette scul- 
pturale du contemporain. On se demanda si le « nu » 
était bien une « loi » inéluctable, — et si d'ailleurs 
il y avait en art des lois que des novateurs hardis 
ne pussent enfreindre ou tourner. On chercha, de 
droite et de gauche, des exemples. On remarqua 
que le Moïse n'était point selon le canon de Poly- 
clète, que le Coleone portait un autre costume que 
la toge et que les figures enthousiastes de Rude 
ne respectaient point les principes que Lessing avait 
cru découvrir dans le Laocoon, En même temps on 
montrait les Hollandais tirant un parti merveilleux 
de leurs sombres vêtements noirs. On citait Chardin 
pénétrant d'une poésie d'intimité les plus humbles 
recoins et outils de la vie familière. Dans toutes 
les régions de Fart, on apercevait que de préten- 
dues lois n'étaient que des conventions. On avait 
cru ces lois de l'art absolues. Or, elles ne l'étaient 
pas. Donc, il n'y avait pas de lois absolues en art. 
C'était une conclusion précipitée. Autant eût 
valu dire : on a cru que tel corps était simple; or, 
on a découvert qu'il était composé ; donc, il n'y a 
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pas de corps simple. Mais elle répondait si bien au 
besoin de réaction contre le pédantisme de Técole 
qu'on ladopta d'enthousiasme et qu'on somma les 
artistes de s'y rallier. « Croyez-vous, écrivait 
Planche, que si Rubens et Van Dyck revenaient, 
ils ne sauraient pas tirer parti du costume français 
en 1831? Nous renvoyons ceux qui en douteraient 
à tous les portraits parlementaires de Lawrence 
que nous connaissons par les gravures de Reynolds, 
Cousins et Maile. Uarlj quoiqu'on en dise, trouve 
à se loger partout, tout lui obéit, tout lui cède 
quand il commande impérieusement*. » Et 
Planche avait raison, s'il voulait dire que jamais un 
costume sévère, noir, monochrome, n'a été rejeté 
par un grand artiste comme inesthétique, mais il 
s'avançait beaucoup s'il en tirait argument pour le 
costume moderne. Car ce n'est point la couleur 
monochrome qui est inesthétique dans notre vête- 
ment : c'est la ligne géométrique. Dès qu'on ne 
s'en tient pas aux analogies superficielles et qu'on 
cherche à serrer de près la question, en soumettant 
chaque terme à une attentive épreuve, on s'aper- 
çoit que les prétendues dérogations à cette loi n'en 
sont point et que chacune, au contraire, de celles 
signalées par la critique moderniste confirme la 

i. Gustave Planche, Études sur l'École française, t. I, Salon 
de 1831, et Salon de 1846. 
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vieille opinion des arlistes ou, — pour parler plus 
simpleraenl, — s'accorde avec leur instinct. Dela- 
croix, qui avait pratiquement tout entrepris et qui, 
théoriquement, passait sa vie à creuser ces pro- 
blèmes, le dit en termes plus forts qu'aucun clas- 
sique n'en a jamais employé : Il y a des lignes qui 
sont des monstres, et il ajoute lesquelles : « la 
droite, la serpentine régulière, surtout deux paral- 
lèles. Quand l'homme les établit, les éléments les 
rongent. Les mousses, les accidents rompent les 
lignes droites de ses monuments. Chez les anciens, 
les lignes rigoureuses corrigées par la main de 
l'ouvrier. Comparer des arcs antiques avec ceux 
de Percier et Fontaine.... Jamais de parallèles dans 
la nature, soit droites, soit courbes *. » 

Et ces lignes, « qui sont des monstres », ne le 
sont cependant point en peinture au même degré 
qu'en sculpture. Car, dans l'une, elles sont dissi- 
mulées par l'ombre ou par la couleur et, dans 
l'autre, elles apparaissent dans toute leur beauté 
ou dans toute leur laideur. Le chapeau dit « haut 
de forme », par exemple, n'a jamais été un bien 
agréable accessoire pour les peintres et Tonne peut 
guère citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée 
du 28 juillet 1830, ou Goya dans quelques por- 

• 

1. Journal d^ Eugène Delacroix, t. I, 1843. 
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traits qui en aient fait état. Partout où un grand 
artiste a tiré un parti satisfaisant du haut de forme : 
le Portrait du grand bâtard de Bourgogne^ de 
Roger Van der Weyden, le Médecin ou le Char- 
latan de Steen, le Portrait de M, Leblanc^ d'Ingres, 
on trouve que les lignes de la coiffe nullement paral- 
lèles n'offrent plus du tout l'aspect géométrique 
pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup 
moins incommode à manier pour le peintre que 
pour le sculpteur. Le peintre peut le mettre dans 
l'ombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en 
varient la silhouette, déployer à son profit toutes 
les magies de la couleur. En tout état de cause, 
comme il ne le montre que sur un plan, il peut 
tordre ses lignes dans le sursaut des raccourcis. 
Ainsi l'a fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est tenu 
de le prendre tel qu'il est et de l'introduire dans 
son monument tel qu'il sort de chez le chapelier. 
11 ne peut ni le colorer, ni le dissimuler, ni le 
montrer sous un seul angle. En tournant autour, 
du monument, le spectateur découvrira toujours 
le point où sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par 
conséquent tel engin inesthétique peut être inter- 
prété par le peintre, sans qu'on puisse en tirer le 
moindre argument pour le sculpteur* 

Cette différence essentielle n'a pas arrêté les 
théoriciens. Tenant pour établi comme Guyôu que 
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« Tutilité conslilue toujours comme telle une cer- 
taine beauté » et que « tout ce qui est réel et vivant 
peut, dans certaines conditions, devenir beau », 
— ils en sont venus à proclamer Tégalité devant 
TArt de toutes les formes naturelles. « Le corps 
fût-il moins fort et moins beau que celui des 
athlètes de Polyclète ou des géants charnus de 
Rubens, déclare le philosophe, la tête aurait acquis 
une beauté supérieure. N'est-ce donc rien^ même 
au point de vue plastique, quun front sous lequel 
on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? 
Même dans le corps entier, V intelligence peut finir 
par imprimer sa marque. Moins bien équilibré peut-- 
être pour la lutte ou la course, un corps fait en 
quelque sorte pour penser posséderait encore une 
beauté à lui, La beauté doit s'intellectualiser pour 
ainsi direK » 

Ce sont là des affirmations que rien, ni dans 
rhistoire de Tart ancien, ni surtout dans les tenta- 
tives de Tart moderne, à aucun degré, ne vient 
vérifier. Il est impossible d'en trouver un seul 
exemple qui résiste à Texamen. Quelle beauté un 
cerveau pensant peut-il bien imprimer dans un 
corps déjeté? Voilà ce que jamais aucun philosophe 
n'a pu nous dire et que jamais aucun artiste ne 

1. Ml Guyau, Pt^oblemes de VEslhétiqtie contemporaine i 
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nous a fait voir.... Une beauté perceptible à notre 
âme, une force accessible à notre intelligence, oh ! 
sans doute! Nous le voyons assez, et les arts qui 
s'adressent directement à notre entendement, 
comme la poésie, comme le drame, pourront nous 
révéler cette force dans un corps contrefait. Au 
théâtre, Toreille entend les paroles qui nous révè- 
lent la grandeur de Tâme logée dans une enveloppe 
débile. L'histoire ou le roman peuvent entourer 
Tavorton de tels prodiges que nous en venions à 
Tadmirer. Mais le sculpteur, ne pouvant ni nous 
parler comme Thistorien, ni nous faire voir une 
suite d'actions comme l'auteur dramatique, ne 
s'adressant qu'à nos yeux, ne peut rendre témoi- 
gnage que de l'espèce de grandeur et de beauté 
que perçoivent les yeux. 

C'est à l'historien qu'il appartient de nous mon- 
trer le prestige d'un saint Paul petit, laid, maladif, 
chassieux. C'est du poète que nous attendons la 
beauté d'un chimiste luttant contre la mort et lui 
arrachant, en même temps que son secret, la vie 
de plusieurs millions d'êtres humains. Pour le 
sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul 
athlète de la foi qu'en lui donnant des muscles 
d'athlète. Il ne peut nous figurer le chimiste 
terrassant la mort qu'en le douant d'une assez 
forte musculature pour triompher de ce prodigieux 
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ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne 
parlent pas et ne se prêtent pas à une série 
d'actions successives. Ce sont leurs proportions 
grêles ou puissantes, leurs attitudes languides ou 
contractées qui nous les révèlent. Si elles parlent, 
c'est seulement par le langage puissant, mais élé- 
mentaire, des formes que Tart peut leur donner. 

Si commune et si connue que fût cette vérité, 
les philosophes de notre temps Tout oubliée. La 
confiance qu'ils ont dans les destinées « intellec- 
tuelles » de l'art leur a fait généralement adopter 
le point de vue de Guyau. Ils ont tenu pour établi 
d'abofd qu'il n'y avait pas de loi restrictive en art 
et que, par conséquent, aucune forme ne devait 
être proscrite de la statuaire contemporaine; 
ensuite, que tout ce qui est utile peut devenir 
beau et qu'ainsi tous les outils inventés par l'in- 
dustrie moderne, tous les vêtements nécessités par 
le confort contemporain, avaient droit à la même 
place dans l'art que le cheval de Phidias ou que la 
toge de Décius. 

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs 
devinrent les copistes des tailleurs. Montrouge et 
Montmartre reçurent des modèles du quartier de 
rOpéra. C'est ce que Ton appelle « se libérer de la 
tyrannie de l'Ecole ». Les places publiques d'Europe, 
depuis Glascow jusqu'à Naples, se couvrirent de 
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bronzes fixant pour réternité la coupe de la redin- 
gote, et, au Campo-Santo de Gênes, les artistes 
italiens, prenant leur revanche sur Canova, firent 
éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux 
insidieux, la gloire des vestons à carreaux, des 

bottines vernies, des chapeaux mous, des cravatés 
Lavallière, des breloques, des dentelle» et des 
volants semés des larmes de gens fashionables 
récitant les prières des agonisants. Ce que la 
beauté des villes put gagner à cette exhibition ou 
à cette solidification des modes modernes, il suffit, 
pour en juger, de suivre, à Paris, d'un bout à 
l'autre, le boulevard Saint-Germain. Mais ce parti 
répondait si bien au désir moderne « d'intellec- 
tualiser » la sculpture, que nos meilleurs esprits et 
les plus délicats ne voulurent point en sentir la 
monstruosité. « Les vieilles timidités sont décidé- 
ment surmontées, s'écriait M. Larroumet. Nos 
sculpteurs ne croient plus qu'il soit nécessaire de 
draper à l'antique des personnages qui ont porté 
le costume moderne ; ils estiment que celui-ci peut 
avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la 
sculpture est en train d'aller fort loin. Elle a 
commencé par le costume militaire, d'assez bonne 
heure; on a renoncé à déshabiller les héros, sous 
prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé 
conserver leurs costumes à des personnages civils 
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On n'aurait plus aujourd'hui Vidée bizarre de repré- 
senter Napoléon I" les jambes nues^ comme fa 
fait Chaudet pour la colonne VendômCy et Racine 
enveloppé d'un drap de laine, comme celui de 
David d'Angers à la Ferté-Milon*.... » Cela parais- 
sait définitif. 

1. Gustave Larroumet, VArt et VÈtat en France, 1895. 



CHAPITRE II 
Les résultats de la tentative. 

Mainlenant regardons les principales œuvres de 
sculpture parues dans ces dernières années. La 
première chose que nous constaterons, c'est que 
M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses vête- 
ments modernes, comme Chaudet avait fait Napo- 
léon, et que « Tidée bizarre » de représenter un 
contemporain « les jambes nues » non seulement 
a survécu à Chaudet ou à David d'Angers, mais 
s'est revivifiée dans le plus puissant des novateurs. 

Il y aurait beaucoup à dire du Victor Hugo de 
M. Rodin, et le moins que la critique puisse sug- 
gérer devant lui, c'est qu'une belle ébauche n'est 
pas un chef-d'œuvre, ni même toujours la pro- 
messe d'un chef-d'œuvre. Car, s'il est une vérité 
acquise en art, c'est que les qualités essentielles 
d'une prestigieuse esquisse se conservent diffi- 
cilement quand l'œuvre, avec tous ses plans, 
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est achevée. Conserver la synthèse naturelle de 
rébauche tout en développant l'analyse, garder 
l'enveloppe du monument en assurant la multipli- 
cité des plans, les variétés d'aspects qui font la 
statue, c'est assurément la diffîcile épreuve, mais 
c'est aussi la tâche expresse de l'artiste. « On ne 
gâte pas en finissant, quand on est grand artiste », 
a écrit Delacroix *. Et lorsque, pour s'en dispenser, 
on laisse entendre que le grand art consiste à 
réaliser seulement les qualités de l'ébauche, on ne 
fait que remplacer par une théorie ingénieuse 
l'absence de réussite et qu'ajouter à un défaut de 
réalisation une erreur de raisonnement. 

On pourra donc regretter les inégalités du Victor 
Hugo, depuis la tête admirable et puissante qui 
rappelle invinciblement celle du Soir, que tous les 
visiteurs de Florence ont vue dans la froide 
sacristie de San Lorenzo, jusqu'aux pieds mous 
et ronds, perdus en une agglomération de contours 
flottants et nuageux. On s'étonnera du modelé 
singulier des omoplates. On se demandera ce qu'un 
prochain avenir pensera des enthousiasmes qui 
entourèrent le Balzac, qui entourent le Victor 
Hugo, si ces enthousiasmes ne paraîtront pas 
dans quelques années parfaitement inexplicables 

1. Journal (VEugène Delacroix, t. III, année 1859. 
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lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passa- 
gères avec cet art et nos sentiments de réaction 
contre l'art habile, correct, photographique, impec- 
cable, inutile et justement exécré de nos prati- 
ciens. On craindra, enfin, que les œuvres incom- 
plètes de M. Rodin ne conservent pas dans Tavenir 
la place où nous les avons juchées et que, vantées 
par une littérature éphémère à Tégal de celles de 
Préault, elles ne tombent devant le goût perma- 
nent au même niveau où les œuvres de Préault 
sont tombées. 

Mais, quand tout cela serait entendu, il n'en 
reste pas moins que le Victor Hugo témoigne, par 
toute son attitude et son geste à la fois puissant 
et contenu, d'une grande intention d'artiste. Les 
marbres de M. Rodin sont un peu comme ces mon- 
tagnes où les guides vous avertissent qu'on peut 
démêler la ressemblance d'une figure humaine. 
Mais cela même est une vertu. A peine détaché de 
sa gangue de pierre, apparu comme une force 
même de la nature, le Victor Hugo est vraiment 
monumental. C'est une impression que les sta- 
tuaires contemporains nous donnent si rarement, 
qu'il faut bien passer sur quelques surprises, quand 
il nous arrive de la ressentir. Un des bras, en se 
repliant et en se rétractant vers le front, ramasse 
toutes les énergies musculaires vers le centre où 
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Ton imagine que siège la pensée, et c est le geste 
du contemplateur. L'autre, tendu comme pour 
montrer, ou pour affirmer, ou pour imposer silence, 
se développant en longueur avec tout le reste du 
corps, semble indiquer une volonté agissante, et 
c'est le geste du tribun. Quiconque a des yeux, 
sans rien connaître de Victor Hugo, de sa vie, ni 
de son œuvre, sentira confusément qu'il se trouve 
en présence d'un homme méditatif et impérieux; 
— et c'est bien assez pour une œuvre de plastique. 
De plus, autant qu'il est monumental, ce marbre 
est vivant. Il offre des effets picturaux d'ombre et 
de lumière très prononcés. « On ne comprend pas 
assez souvent, écrivait Ruskin en 1849, que sculpter 
n'est pas simplement tailler la forme d'une chose 
dans la pierre, mais que c'est y tailler l'effet de 
cette chose. Très souvent, la vraie forme, mise en 
marbre, ne ressemblerait plus du tout à ce qu'elle 
est en réalité. Le sculpteur doit peindre avec son 
ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non 
à réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre 
en puissance. Ce sont des touches de lumière et 
d'ombre. Elles font saillir une crête ou s'enfoncer 
un creux, non pas pour représenter une saillie ou 
un creux qui existent actuellement dans la réalité, 
mais pour susciter une ligne de lumière ou une 
tache d'ombre. En un mode grossier, cette sorte 



1 
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d'exécution est très marquée dans Tancienne sculp- 
ture française sur bois *. » 

C'est presque une définition de M. Rodin, et 
c'est bien la définition d'un artiste, comme, d'ail- 
leurs, c'était bien d'une intention d'artiste qu'était 
sortie l'ébauche du Balzac, Et c'est ce même 
homme, si peu timide, si prompt aux innovations, 
qui, aujourd'hui, ayant à représenter deux con- 
temporains, bien loin de chercher l'impossible 
dans le vêtement moderne, a enveloppé l'un, le 
Balzac^ d'une draperie, et a dépouillé l'autre, le 
Victor Hugo, de tout vêtement. 

Si nous considérons les plus récents monuments 
imaginés par des maîtres à la gloire de nos con- 
temporains, l'admirable Lamoricière et le Duc 
(TAumale, de M. Paul Dubois, le Balzac^ de M. Fal- 
guière, Y Alphonse Daudet, le Président Faure et 
V Alexandre Dumas fils, de M. de Saint-Marceaux, 
nous voyons qu'au lieu d'affirmer les lignes parti- 
culières du vêtement contemporain, l'artiste les a 
dissimulées. Une large couverture drape les jambes 
jusqu'au torse; la tête émerge seule clairement, le 
col rabattu suit l'inflexion du buste. Partout un 
modelé très doux atténue, émousse la géométrie 
des lignes et enveloppe comme d'un nuage le peu 
qu'il en laisse apercevoir. 

1. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture^ chap. v, § 21. 
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Il Test encore dans la pierre tombale du président 
Faure, par le même artiste. Là, ce sont les dra- 
peaux russe et français unis par la main du mort 
qui ont servi à draper plus amplement la figure, 
bien que les lignes insupportables de Thabit se 
laissent voir trop nettement. Au salon de 1901, 
M. Dalou a drapé le plus qu'il était possible sa 
statuette de Lavoisier, Plus loin, dans un projet en 
plâtre d'un monument à deux industriels, il n'est 
pas jusqu'à un plan d'ingénieur déplié sur les 
genoux qui ne serve un peu à cet objet, bien que, 
là encore, toute l'ingéniosité du sculpteur, son don 
du mouvement, du pittoresque et de l'observation 
n'aient pas suffi à rendre sculptural un costume 
qui ne Test pas. 

Dans le monument de Pasteur^ à la nouvelle 
Sorbonne, où l'on voit le savant assis, maniant le 
ballon de verre où son regard scrute le secret de 
la mort, M. Hugues a masqué la plus grande 
partie du costume par une couverture. Le Victor 
Hugo assis de M. Marqueste. est hardiment ana- 
chronique. Il se carre dans une chaise romaine, 
enveloppé quasi tout entier d'un manteau qui dis- 
simule son habit. Le peu qu'on voit du pantalon 
et de la manche libre colle au corps, enroulé, 
tordu, autour du bras ou du jarret. Le gilet bâille, 
un bouton est écrasé, le col et les manches ont 
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perdu leur aspect. C'est un minimum de vêtement 
contemporain. 

Si Ton veut faire la contre-épreuve, que Ton 
regarde les habits ajustés : par exemple, leBaudin 
en redingote, debout sur la barricade. Il manie ce 
chapeau haut de forme qui, figurant déjà sur la 
tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît défi- 
nitivement lié au sort de tous les grands agita- 
teurs de notre temps. Peut-être les archéologues 
à venir, lorsqu'ils le trouveront accompagnant 
toutes les statues de révolutionnaires, et qu'ils en 
chercheront la signification , incapables d'ima- 
giner qu'il ait jamais pu servir à coiffer une tête 
humaine, seront-ils tentés d'y voir un dangereux 
engin de destruction. Eh bien, ce n'est assurément 
pas le mouvement qui a embarrassé l'auteur du 
Baudin^ ni le sujet : c'est le costume. C'est le cos- 
tume aussi qui a rendu insurmontable la tâche 
entreprise par un autre de rendre épique le per- 
sonnage du président Krûger. 

Enfin, dès qu'un souci de ressemblance ne les 
lie pas absolument) nos artistes écartent tout cos- 
tume moderne. Rappelez-vous ce que vous avez 
admiré dans les Sftlons depuis dix ou douze ans, 
vous trouverez que tous les beaux ouvrages plas- 
tiques de pierre ont représenté le nu ou des vête- 
ments qui serrent de près la forme humaine, et sans 
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rien d'essenlieilement contemporain, — les Mineui'S 
de M. Constantin Meunier, comme les Ouvriers de 
la frise du Travail de M. Gui Ilot ou le Secrel de 
M. Bartholomé. 

Au Salon de 1899, il v avait une telle abondance 
de draperies imprévues, enveloppant .des figures 
contemporaines, qu'on avait surnommé toute une 
région de la Galerie des Machines : « le coin des 
robes de chambre ». Les œuvres les plus puis- 
santes de la sculpture contemporaine, les Bour- 
geois de Calais de M. Rodin et le Monument aux 
morts de M. Bartholomé, sont précisément celles 
où n'apparaît que le nu et que le drapé. Plutôt 
que de figurer un Guillaamet en veston et en cha- 
peau melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe 
une jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait 
peinte au cours de ses voyages. Tout ce qu'on 
peut découvrir de draperie dans les accessoires de 
la vie moderne est utilisé pour masquer notre cos- 
tume. Le drapeau a servi naguère à M» Paul 
DuboiS) non pas seulement pour révéler ce quUl 
y avait de patriote dans Tâme du Duc d'Auinale, 
mais surtout pour dissimuler ce qu'il y avait de 
fâcheux dans la coupe de son habit, et, si le 
maître avait pu étendre les plis glorieux jusqu'aux 
pieds, comme fit Rude avec le linceul de son 
Cavaignac, de façon à cacher le bout des bottes 
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du général, il est permis de croire que son monu- 
ment y eût encore infiniment gagné. 

Il semble, d'ailleurs, que beaucoup d'écrivains, 
tout en professant l'excellence du costume mo- 
derne, aient tenté, par un instinct plus sûr que 
leurs théories, de s'en libérer un peu pendant leur 
vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d'en 
libérer tout à fait leur image après leur mort. Tel, 
Balzac avec sa robe de moine. Tel Alexandre 
Dumas fils, dictant ainsi, dans son testament, le 
thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a 
tiré un si beau parti : « Après ma mort, je serai 
revêtu d'un de mes costumes de travail, les pieds 
nus... », ce costume de travail étant une robe. En 
sorte que rien, dans la réalité, n'est venu con- 
firmer les hypothèses favorables au vêtement con- 
temporain depuis le jour, en 1846, où Gustave 
Planche félicitait Maindron d'avoir représenté, en 
redingote, Senefelder, l'inventeur de la lithogra- 
phie. Dans ces cinquante ou soixante ans, Texpé 
rience a été maintes fois tentée. Elle l'a été par 
des maîtres. Les résultats en couvrent nos places 
publiques. L'opinion unanime a jugé. Aujour- 
d'hui, les maîtres ne la tentent même plus. L'échec 
est décisif. 



CHAPITRE III 

Pourquoi le vètemezit moderne n'est 

pas sculptural. 

Et pourquoi? Pourquoi le vêtement contempo- 
rain est-il si peu sculptural? Pour en trouver les 
raisons, il suffit de le considérer. D'abord, il est 
uniforme ; il offre de grands espaces dénués d'ombre 
et de lumière. Là où le buste de l'homme se creuse, 
se renfle, se plie et se cambre au gré des muscles 
grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la 
redingote n'a qu'un plan. Là où le corps dit : 
relief, profondeur, polyèdre, ligne ondulée, accent 
d'ombre, rouages souples de la machine humaine 
affleurant à la peau, la redingote dit : cylindre. Le 
tailleur rectifie le buste de l'homme et apprend 
à la nature comment elle aurait dû construire les 
jambes : rectilignes. Car autant qu'il est uniforme, 
le vêtement moderne est artificiel. Non seulement 

il c^che la forme humaine, mais il la contrefait. 

9 
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La loge ou le pallium, prêts à se modeler sur 
Tathlète ou Toraleur, ne sont rien sitôt tombés de 
ses épaules, tandis que notre costume est une 
caricature complète de Thomme; il a comme lui 
des jambes, des bras, un cou. C'est un anthro- 
poïde. 

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. 
Tandis que les grandes lignes de la toge, diverse- 



ment ondulantes où serrées, changeaient de phy- 
sionomie, — selon que le prêtre ramenait un peu de 
draperie sur sa tête, ou que le lutteur Tenroulait 
autour de son bras, ou que Forateur la laissait 
tomber dégageant son buste, ou que le magistrat 
disposait par longs traits les bords contenant les 
bandes de pourpre, — le veston, lui, ou bien Thabit» 
reste identique à lui-même, que ce soit un homme 
d'État, un médecin^, un chimiste, un escrimeur ou 
uti poète qui entre dedans. Sa gloire est dans son 
indifférence pour le personnage qu'il recouvre et 
dans soji imperturbabilité. 

Ce contraste apparaît jusque dans le geste de 
rhomiiie pour se vêtir. Comparez un Arabe qui se 
drape avec un Européen qui entre dans son pale- 
tot. L'un fait im beau geste circulaire, souple, 
simple, conforme à la dignité du corps humain. 
L'autre est tenu à une série d'efforts lamentables 
et ridicules. D'abord, iL lance un bras en l'air, puis 
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Tautre, afin de se jeter désespérément dans ses 
manches. Ensuite, courbant i'échine et imprimant 
à tout son être une secousse de bas en haut, il 
n'oflfre aucune différence avec un oiseau lourd qui 
s'essaie à prendre son vol ou un nageur inexpéri- 
menté qui se noie. Ce détail marque nettement la 
différence entre les deux costumes. L'homme 
antique dispose son vêtement sur lui. L'homme 
moderne est obligé de se disposer lui-même au gré 
de son vêtement. Quoi d'étonnant si celui-ci est 
si peu vivant? 

Sans doute, il le devient, avec beaucoup de 
stratagèmes. M. Paris a réussi à faire vivre les 
lignes de l'habit de son Danton, du boulevard 
Saint-Germain, mais ce n'a été qu'en exagérant 
formidablement le geste du tribun. Encore ma- 
niait-il un habit plus souple que le nôtre. Avec la 
redingote ou le veston, il eût dû renchérir sur 
l'agitation du Danton. De par la rigidité de son 
enveloppe, le grand homme moderne est tenu, 
pour Tassouplir, de se livrer à de violentes panto* 
mimes aussi peu conciliables avec le vrai caractère 
de la statuaire qu^avec celui de ses pacifiques 
occupations. 

Monotone i immuable, artificiel, le vêtement 
contemporain est donc quelque choèe de très par- 
ticulier dans les annales du costume. Avant lui. 
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tous les costumes dont Tart sculptural s'est servi 
suivaient d'assez près les proportions du corps 
humain, comme Tarmure du Coleone de Verocchio 
ou celle du Saint Georges de Donatello, ou bien ils 
n'avaient pas de proportions du tout. Ce que le 
costume moderne a de particulier, c'est qu'il n'est 
ni modelé sur la forme humaine comme le cos- 
tume de la Renaissance, ni dépourvu de forme 
comme le voile antique, et que, n'étant pas ajusté 
au corps, n'étant pas un « juste-au-corps », il est 
cependant anthropomorphe à sa manière, et que, 
s*il ne donne pas du. tout l'idée d'un homme fait 
par la nature, il donne cependant celle d'un 
<( bonhomme » dessiné par un couturier. 

Sans doute, on a vu de beaux vêtements qui 
n'étaient pas construits selon la forme du corps 
humain. Tel est le cas du plus beau de tous : le 
vêtement antique. Seulement, c'étaient des vête- 
ments sans forme aucune. La draperie antique est 
amorphe. Elle n'est rien par elle-même et doit 
tout à l'être qu'elle recouvre. Un voile léger, une 
calyptre jetée à terre est sans forme comme une 
nappe d'eau, mais, posée sur la tête d'une femme, 
tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu'aux 
pieds, elle devient plastique. Comme cette même 
napj)e d'eau tombant du haut d'un rocher, rebon- 
dissant en lignes courbes, s'étalant en vagues, se 
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réduisant en longs filets liquides, se nouant et se 
dénouant comme deux cordes qu'un mouvement 
concentrique rapproche et sépare, se rejoignant 
comme des œils de plis, descendant par larges 
nappes, puis tombant droit aux pieds comme une 
averse de plis parallèles et se répandant en gros 
bouillons tout autour de la déesse, enfin, lors- 
qu'elle a trouvé son équilibre, demeurant toute 
plane sur le sol comme une eau tranquille qui ne 
bouge plus : telle est la draperie antique. 

Étant amorphe, elle peut devenir plastique; 

étant une, elle est infiniment variable. Le corps 

ne fait pas la plus légère inflexion sans que le 

reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue 

antique, si elle ne porte pas dans le pli de sa loge 

la paix et la guerre, y porte du moins le souvenir 

du corps humain. Ce ne sont pas seulement les 

expressions prévues par Quintilien qu'elle donne : 

qu'un homme en toge lève doucement le bras, ce 

mouvement créera derrière lui une multitude de 

plis, — tel, le mouvement du vaisseau crée le siU 

lage. Qu'au contraire, un homme en redingote le 

lève deux fois plus haut : la ligne inférieure de la 

jupe n'oscillera même pas. A peine, autour de 

l'épaule, se fera-t-il une légère grimace, une- patte 

d'oie. Le mouvement soûls une draperie, c'est une 

pierre jetée dans l'eau : jusqu'aux extrémités, des 
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frémissements concentriques à la surface indiquent 
le geste qui s'est produit. Le mouvement dans un 
vêtement ajusté, c'est une pierre tombant dans du 
sable. Là où il se produit, il y a une légère per- 
turbation, peut-être un froncement d'étoffe : c'est 
tout. 

Un artiste ingénieux peut exagérer ce fronce- 
ment. Il peut coller le tissu au corps pour le mou- 
1er comme a fait M. Marqueste dans son Victor 
Hugoy ou, au contraire, en faire flotter les extré- 
mités pour ranimer; il peut imposer à son héros — 
poète, historien, chimiste, — une élégance ou bien 
une agitation qu'un modeste ou paisible savant 
n'a jamais connues : il n'arrivera pas à traduire 
les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne 
trouvera pas dans l'enveloppe moderne les éléments 
nécessaires à son œuvre. L'artiste qui veut tra- 
duire le corps humain par la redingote, c'est un 
écrivain à qui l'on donnerait pour traduire du 
Bossuet le code des signaux maritimes ou l'Espé- 
ranto. 

Nous touchons ici à la loi esthétique fonda- 
mentale du vêtement humain. Il est esthétique 
dans la mesure où il est révélateur. La draperie, 
elle, révèle trois choses : ou bien la forme du 
corps, — quand elle adhère au corps sous la pres- 
sion de l'air ou qu'elle est serrée par un nœud, 
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comme dans les trois Parques du Parthénon ; — 
ou bien son mouvement, quand elle flotte et suit le 
geste qui Tanime, comme dans les combattants du 
sarcophage de Sidon; — ou bien, à la fois, sa 
forme et son mouvement, quand elle adhère au 
corps et se déroule en le suivant, comme dans la 
Victoire de Samothrace. Le pli tombant est égale- 
ment indicateur de grandes lois naturelles. S'il 
tombe droit, comme dans les figures des portails 
de nos cathédrales, il marque la loi de gravita- 
tion. S'il ne tombe pas droit, mais par sursauts, 
il marque à la fois la loi de gravitation et la forme 
du corps humain, c'est-à-dire la lutte infiniment 
complexe entre la pesanteur qui veut des lignes 
Verticales et la résistance qui veut des lignes hori-: 
zontales» S'il ne tombe pas du tout, s'il flotte, il 
marque le mouvement de ce corps et la force de 
l'air. 

En regard de ces indications subtiles, mais pré- 
cises, perçues par l'esprit inconsciemment, en 
regard de ces phénomènes éternels — les plus 
hautains individualistes nous permettront-ils de 
dire de ces « lois » éternelles qui régissent la vie? 
— examinons ce que marque la redingote, c'est-à- 
dire le vêtement ajusté? Il ne marque rien. Il ne 
révèle pas le corps, puisqu'il le cache sous une 
carapace de même diamètre, là où la nature a mo- 
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delé des épaisseurs de proportions très variables. 
Il ne révèle pas le mouvement, puisqu'il est cons- 
truit précisément en vue d'éviter les plis, qu'on 
appelle tous des « faux plis » et qu'il faudrait un 
désordre inouï dans l'âme d'un homme pour qu'il 
s'en manifestât un quelconque dans sa toilette. Il 
ne marque pas la marche, trop lourd pour flotter 
et d'ailleurs retenu par les boutons, qui sont les 
gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il 
est rectificatif de la nature et — jambes de coq ou 
mollets d'Hercule , jarrets du montagnard où 
jambes du danseur — il confond tout dans le 
même cylindre égalitaire, imperturbable et prévu. 

Puisqu'il ne marque rien de réel ni de voulu par 
la nature, que marque donc l'habit ajusté? Ehl 
c'est fort simple ! il marque un idéal : l'idéal du 
tailleur qui l'a fait. 

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un 
costume uniforme, artificiel et inexpressif? Voici le 
dernier terme de la question. Croit-on que ce soit 
le hasard qui ait produit et qui maintienne, malgré 
tous ses défauts, ce vêtement contemporain? Ne 
voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes qui le 
rendent populaire et que c'est précisément parce 
qu'il est uniforme et inexpressif, c'est-à-dire égali- 
taire, qu'il est contemporain? C'est précisément 
parce qu'il confond, sous la môme apparence, le 
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[ torse musclé et la poitrine élriquée, les épaules 
larges et les épaules fuyantes, le bras vigoureux, 
le jarret nerveux et les membres déjetés , les 
genoux cagneux, c'est expressément parce qu'il 
revêt les êtres les plus dissemblables d'une sem- 
blable laideur, que ce vêtement s'impose à notre 
temps et à notre société. Ce défaut lui est consub- 
stantiel, c'est sa raison d'être; c'est, aux yeux des 
contemporains, sa qualité. La fiction de l'égalité 
des hommes devient réalité dans les costumes. 
Tout essai de rendre plus plastique le costume 
ferait apparaître l'inégalité physique des indi- 
vidus : aussi est-îl repoussé. Notre costume con- 
temporain aurait bien manqué son but, s'il pouvait 

I s'allier à la Beauté. Il a été construit contre la 
Beauté. 

Il est donc bien, lui-même, une mauvaise œuvre 
d'art. Il ne faut donc plus parler d'un fait réel et 
vivant à interpréter par l'art comme un arbre, un 
visage, un légume, un monstre naturel, un serpent 
ou un rocher. Non. Il s'agit d'une mauvaise œuvre 
d'art à reproduire en fac-similé. Voilà où dévie la 

! théorie que tout ce qui a est réel et vivant peut 
devenir beau ». Elle conduit, pratiquement, à 
introduire dans l'art une forme qui n'est ni réelle, 
ni vivante, qui est artificielle et morte, et à subor- 
donner l'œuvre du statuaire aux lois posées par un 
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tailleur, — lois d'ailleurs très précises, très.impér 
ratives, texte impossible à interpréter, à tourner. 
Le tailleur est le statuaire de Thabit ajusté, comme 
le statuaire était le tailleur de la draperie. C'est 
donc le tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu'on 
peut interpréter son œuvre, c'est proprement dire 
qu'on peut interpréter la forme d'un poêle Chou- 
bérsky. Devant une forme aussi mathématique- 
ment définie, il n'y a que deux partis à prendre : 
la surmouler ou la supprimer. Si on la surmoule, 
c'est le tailleur qui fait la statue. Si on la supprime, 
il n'y a plus de vêtement contemporain. 

Rien de tout cela n'est assurément une décou- 
verte. Et les esprits peu compliqués, pouf qui ces 
lois n'ont jamais cessé d'être évidentes, trouveront 
sans doute superflu le soin qui est pris ici de les 
rappeler. Mais il suffit de parcourir quelques pages 
de critique d'art contemporaine pour sentir que, 
bien loin d'être superflu, ce soin est le plus néces- 
saire dans un moment où la simplicité des impres- 
sions est si fort méprisée et la recherche de l'origi- 
nalité si commune et si vulgaire, que le moindre 
rappel d'une vérité claire paraît un paradoxe ou 
une nouveauté. 

Les artistes, heureusement, s'en sont souvenus 
mieux que les critiques. Un instant égarés par le 
désir tout intellectuel et non esthétique d'exprimer 
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les mœurs de leur temps par le vêtement contem- 
porain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés 
par un instinct plus sûr que les plus brillantes 
théories. S'il était permis au passant attristé de 
faire entendre un seul mot, parmi tant de conseils 
qui leur sont journellement prodigués, ce serait un 
mot de défiance à Tégard de ces conseils et de con- 
fiance en eux-mêmes. — Ne vous inquiétez pas, 
leur dirions-nous, de représenter les mœurs de 
votre temps, ni ses aspirations sociologiques; 
inquiétez- vous de représenter ce que vous trouvez 
beau dans tous les temps, selon les aspirations 
qui sont les vôtres, qu'elles soient ou non celles du 
monde où vous vivez! Soyez sincères, c'est-à-dire 
soyez artistes, et soyez de votre art avant d'être de 
votre temps! Ne vous laissez pas détourner de 
votre chemin par ceux qui vous diront que les 
anciens furent grands parce qu'ils exprimèrent 
leur race, leur morale, leurs costumes, leur vie. 
Peut-être est-ce vrai, mais rien n'est moins prouvé, 
et en toute hypothèse, cela ne peut vous servir de 
rien. Allez tout simplement à ce qui vous paraît 
beau, comme le fleuve va à la mer, comme l'oiseau 
vole à l'épi chargé de grain. Si la draperie vous 
plaît mieux que la redingote, jetez la draperie sur 
les épaules de vos héros. On en sourira pendant 
trois jours, mais les années le garderont, car votre 
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héros ne sera tenu pour grand 'que si vous Tavez 
fait beau. Osez toutes les inconséquences si elles 
servent votre dessein. Repoussez toute logique si 
elle se résout en une forme sans grâce. Et croyez 
qu'il n'est pas une « lumière intellectuelle » qui 
tienne devant le galbe d'un beau bras dressé pour 
assurer l'équilibre de Tamphore, — ni une inten- 
tion qui vaille un pli souple tombant de Tépaule 
aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra ! 



CHAPITRE IV 

Gomment représenter un grand homme 

contemporain. 

N'est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de 
figurer l'homme moderne et doit-il nécessairement, 
s'il veut rendre honneur à un contemporain : chi- 
miste, ingénieur ou psychologue, lui donner les 
muscles du Discobole et la pose de YApollonl 

Ce n'est assurément pas nécessaire, ni môme 
désirable. Mais autre chose est la conformation, 
le geste, l'attitude, les inflexions d'un savant 
moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupa- 
tions, par ses travaux, par ses émotions, autre 
chose sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses 
pantalons, ses bottines, qui pourraient être tout 
autres, quand l'homme aurait les mômes travaux, 
les mômes soucis, les mômes émotions, et qui ne 
lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut 
pas confondre les caractéristiques de la vie moderne 
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avec les artifices inutiles et incommodes qui coïn- 
cident avec la vie moderne. Celles-là sont inévita- 
bles et influent sur la musculature même de 
rhomme : c'est-à-dire sur ce qui est sculptural en 
lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n'influent que 
sur son aspect le plus superficiel. 

S'il était vrai que le costume moderne est suffi- 
sant et nécessaire à révéler ce qu'a de particulière- 
ment sensible, affiné, nerveux, inquiet, méditatif, 
notre contemporain devant les grands problèmes 
de la vie, sans doute faudrait-il dire que le peuple 
de statues endimanchées qu'on voit au Campo- 
Santo de Gênes donne une idée plus juste de 
l'homme moderne que les figures sans vêtements 
et sans date de l'admirable Monument auhc Morts 
de M. Bartholomé.... . - 

Personne ne le dira. Il y a, dans ces figures ram- 
rpantes ou suppliantes, dressées ou prosternées : A 
Ventrée du Mystère^ au Père-Lachaise, une ana- 
lomie particulière, des inflexions, des gestes que 
difficilement l'Antiquité ou la Renaissance eussent 
imaginés. Tout y est oublié de ces pompeux déses-- 
poirs où les statuaires funéraires du xviii'' siècle 
déployaient la gloire des draperies, la délicatesse 
des dentelles, la science du squelette; tout y a dis- 
jparu de ces honneurs auxquels « il ne manque que 
celui à qui on les rend ». Au contraire, tout y 
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témoigne bien de la méditation de Thomme 
moderne devant cette porte, soit qu'elle s'ouvre 
sur ce que le chrétien a tant de fois rêvé, soit 
qu'elle mène à ce « néant tranquille de la mort où 
l'homme se reposera du néant troublé de la vie ». 
Ces figures, une autre époque ne les eût ni inspi- 
rées ni comprises* Sans costumes qui leur assi- 
gnent une date, les figures de M. Bartholomé 
appartiennent clairement à notre temps, à un 
moment de 1 humanité. 

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son Monu- 
ment aux Morts, nos statuaires ne peuvent-ils donc 
le tenter, lorsqu'ils glorifient la vie? Ne peuvent-ils 
trouver des gestes, des attitudes qui témoignent 
particulièrement des travaux, des émotions de 
l'homme moderne? Faut-il donc un uniforme pour 
distinguer un médecin d'un orateur, comme il en 
faut un pour distinguer un artilleur d'un cuiras- 
sier? Et nos grands hommes contemporains n'ont- 
ils pas de gestes et d'attitudes qui leur soient pro- 
pres, par où la sculpture puisse exprimer leut 
modernité? 

La réponse dicte le parti à prendre. S*ils en ont, 
que le statuaire l'exprime, et s'ils n'en ont pas^ 
qu'avons-nous besoin de statuaire? Qu'on fasse 
leur biographie, mais non leur statue! Qu'on 
dresse un monument à leur idéal, à la chimère de 
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leur vie, quitte à imprimer, au piédestal de ce 
monument symbolique, un médaillon représentant 
leurs traits M Le médaillon gravé par M. Roty 
suffirait, par exemple, dans un monument à Pas- 
teur, tandis que, sur le piédestal, Tartiste dresse- 
rait la figure de ce que rêva ou ce qu'accomplit 
Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C'est à Tartiste 
de la concevoir. Et peut-être n'est-ce point une 
chose facile que de montrer, par exemple, la 
Science luttant avec la Mort^ mais assurément le 
résultat en serait moins incertain et moindres les 
chances de ridicule que de vouloir ennoblir la 
redingote ou rendre épique le haut de forme du 
savant. 

Considérons les figures symboliques de Puvis au 
grand amphithéâtre de la Sorbonne, par exemple, 
la philosophie spiritualiste et la philosophie maté- 
rialiste : il serait facile de mettre sous ces figures 



1 . Depuis que ces lignes ont paru pour la première fois dans 
la Revue des Deux Mondes, le vœu qu'elles exprimaient a été 
réalisé. 

Le monument de Rosa Bonheur^ érigé à Fontainebleau en 
IQOl, représente non Rosa Bonheur elle-même, mais le sujet 
habituel de ses tableaux^iin taureau, et le médaillon du peintre 
pst un bas-relief appliqué sur un des côtés du piédestal. — La 
même pensée a inspiré M. Peynot, Tauteur du monument de 
Français à Plombières, et M. Marqueste, Tauteur du monument 
de Ferdinand Fabre au Luxembourg. La personne de Técrivain 
ou de Tartiste n'est représentée que par son buste, — son œuvré 
par des personnages, qui forment réellement le monument. 
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des noms de philosophes contemporains. Pourquoi 
le sculpteur n'obéirait- il pas à une même inspira- 
tion et, lorsqu'il a quelque philosophe contempo- 
rain, un Renan ou un Jules Simon, à immortaliser, 
ne dresserait-il pas sur son monument une de ces 
figures qui sont sculpturales, à la place du savant 
qui ne Test pas? L'honneur serait-il moindre pour 
le grand homme parce qu'on ne verrait pas son 
gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un 
philosophe, c'est sa découverte ou sa pensée. Ce 
n'est pas la coupe de ses habits. C'est le résultat 
de ses veilles et de ses travaux connu du monde 
entier, et c'est leur souvenir exprimé par le marbre 
que le monde entier reconnaîtra. Ce n'est pas le 
résultat des travaux et les veilles de son costumier. 
Si, comme on le prétend, c'est le visage qui reflète 
toute la grandeur de l'homme moderne, c'est son 
visage seul qu'il faut immortaliser. Si c'est son 
corps tout entier, le costume y est indifférent. Si 
ce n'est ni l'un ni l'autre, et si toute sa grandeur 
consiste dans sa pensée, c'est donc bien sa pensée 
qu'il faut figurer sur son monument.... 

Et si l'on objecte que, pour figurer la pensée 
d'un politique, il faudrait qu'il en eût une, ou 
l'action d'un ministre, il faudrait qu'il eût fait 
quelque chose, et que, si les milliers de célébrités 

qu'on érige en marbre ont possédé chacune un 

10 
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visage qu'on peut reproduire, il serait fort difficile 
de leur trouver à toutes un rêve ou une pensée 
qu'on pût symboliser, nous dirons qu'en ce cas on 
serait quitte pour ne rien figurer du tout.... Et Ton 
ne voit pas ce qu'y perdraient l'Art, l'Histoire, la 
chose publique.... Il n'est pas nécessaire que tout 
grand homme ait une statue, mais il est nécessaire 
que le goût ne soit point perverti par les appa- 
ritions grotesques et immuables qui s'entassent dans 
nos cités. Il n'est pas indispensable d'enseigner 
à l'avenir des centaines de noms inconnus au 
présent, mais il ne faut pas qu'un même signe 
évoque, chez nos descendants, les meilleurs de nos 
contemporains avec les pires des formes esthéti- 
ques, ni que le souvenir de l'héroïsme ou du génie 
se confonde, dans leurs imaginations, avec celui 
de la laideur. Enfin, il n'est pas démontré que la 
statuaire ne doive représenter que le drapé ou le 
nu,, mais il semble bien établi qu'il est des formes 
artificielles dont l'art ne peut tirer aucun parti, et 
que, s'il n'y a pas autant de « lois » esthétiques, 
peut-être, qu'on l'a quelquefois professé, il y en a 
tout de même quelques-unes qu'il faut suivre, — 
et non point parce qu'elles dérivent d'un code et 
qu'elles sont admises par l'Institut, mais simple- 
ment parce qu'elles dérivent de la nature même 
des choses et qu'elles sont des nécessités. 
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LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE 

UN ART? 

Quelque chose a changé dans l'Esthétique du 
noir et du blanc. Un mouvement nouveau entraîne 
les photographes hors et à rebours des voies où 
ils avaient accoutumé de cheminer jusqu'ici. Ce 
mouvement est international. Tant à Vienne qu'à 
Bruxelles, et à Londres qu'à Paris, aussi bien sur 
les terrasses de Taormine en Sicile qu'en Nouvelle- 
Zélande sur la côte d'or de Coromandel, partout 
où il y a des photographes, ils semblent préoc- 
cupés de recherches que les chimistes ignorent, et 
agités d'inquiétudes que leurs devanciers n'avaient 
pas connues. Ils flânent plus volontiers en plein 
air, par les bois, les plaines et les grèves, même 
dans les lieux sans monuments et à des heures 
sans soleil. Que cherchent-ils ? Si un vieux pro- 
fessionnel de la chambre noire les suit et les 
observe, il s'étonne et se scandalise. Il les voit 
s^arrôter devant un espace vide de « site », un 
néant; quelque lande aux bruyères fleuries, quelque 
bord d'étang « où les joncs agités font un éternel 
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murmure ». Là, il aperçoit avec horreur que ces 
jeunes confrères violent toutes les règles de la pro- 
fession. Ils se placent à contre-jour, en face du 
soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au point. 
Chose incroyable, il arrive qu'ils ne se servent pas 
toujours du système de lentilles qu'on nomme 
Yobjectifl 

S'il pénètre dans leur atelier, Tétonnement n'est 
pas moindre. Où est le vitrage en manière d'aqua- 
rium, et le jeu de rideaux, et la lumière crue 
indispensable à un « bon cliché »? Où est le carcan 
de fer pour maintenir la tête du patient, et le banc 
rustique, et la colonne torse, et le balustre? Où 
sont ces boîtes de carton, en polyèdres, simulant 
des rochers, et la cascade peinte sur la toile de 
fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de 
photographie, environnent d'un travestissement 
uniforme et lamentable les figures disparues que 
nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais une 
simple chambre, orientée au hasard, parfois au 
midi, des tapisseries effacées, et, éparses çà et là, 
des choses gaies, fines, surannées, des péplums, 
des calyptres, des tuniques, des vertugadins, des 
anaboles, des collerettes pierrot, des chapeaux de 
nos mères-grands, des ridicules qui émerveillaient 
les merveilleux du Directoire, et des mouchoirs 
qui saluèrent la rentrée des vainqueurs d'Aus- 
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terlitz,... ou bien, moins encore, de simples bandes, 
des lés de mousseline et de gaze, de satinette et de 
velours de coton, des choses amorphes et chan- 
geantes, comme le cabriolet de Miss Helyett et le 
feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des 
brassées de fleurs, dans un désordre d'archéologue 
ou de couturier.... 

L'homme qui manie ces choses est-il un photo- 
graphe? Il n'a point le ton sévère et impératif de 
l'ancien opérateur qui glaça, du mot de Gorgone, 
tant de générations d'enfants au brassard frangé 
ou de jeunes mariés aux mains prises dans des 
gants trop étroits : « Ne bougeons plus ! » Non, 
ceux-ci aiment tout ce qui bouge : le nuage et la 
feuille, et l'eau, et le regard, et le sourire.... Le 
A'oile noir qui couvrait leurs épaules est tombé, et 
ils apparaissent à la foule moins magiciens, mais 
plus hommes. Ils ne parlent plus par C'^H'O*, mais 
par versets de poètes ou d'esthéticiens. Ils citent 
moins Herschel que Stendhal et moins Janssen 
que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils 
causent volontiers avec eux, et non plus en péda- 
gogues, l'index en l'air, avec la prétention de 
leur enseigner les vraies attitudes de l'homme en 
marche ou du cheval au trot, mais, au contraire, 
en disciplesi, avec le désir de profiter de l'expé- 
rience des maîtres et d'écarter de la réalité tout ce 
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qui n'est pas conforme à Tidéal.... Enfin^ ils tra- 
vaillent, au jour, une seule épreuve un temps 
infini. C'est alors que l'indignation du vieux pro- 
fessionnel ne connaîtrait plus de bornes. Car il les 
verrait penchés sur une plaque semblable à celle 
du graveur, durant plus d'une heure pour chaque 
épreuve, se livrant à des besognes que ne désa- 
vouerait pas un aquarelliste.... Ne serait-ce pas 
des « retouches »? Encore une fois, que cher- 
chent-ils? 

Ce qu'ils ont trouvé est plus surprenant encore. 
Quiconque est entré dans une des plus récentes 
expositions du Photo-Club, à Paris, ou du Link 
Ring, à Londres, du' Caméra Club, à Vienne, ou 
de la Société belge de photographie, à Bruxelles, 
en ' est sorti stupéfait qu'un procédé vieux de 
soixante ans et qu'on pouvait croire épuisé semblât 
se renouveler jusqu'à une renaissance. N'y avait-il 
pas là un art modeste, sans tapage, sans mani- 
feste, mais à demi créé, balbutiant les premiers 
mots d'une langue inconnue ? La foule, sans cher- 
cher de raisons, a tôt fait de dire son avis : devant 
les œuvres de MM. Robert Demachy, Constant 
Puyo, Maurice Bucquet, Maurice Brémard, 
Alfred Boissonnas, H. Erfurth Steichen, Miss Ma- 
thilde Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey, 
Murchison, Arning, P. Bourgeois, daCunha, Coste, 
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Naudot, Jacquin, Horsiey-Hinton, Holland Day, 
Mme Binder-Meslro, Mlle Laguarde, Alfred Mas- 
kell, Frederick Hollyer, Craig-Annan, Le Bègue, 
Bergon, Colard, Calland, Watzek, Sollet, Alexandre, 
la foule a admiré, tout uniment. Pourtant, çà et 
là, apparaissent des figures inquiètes.... Des ar-* 

tistes, peut-être, troublés comme des gens qui 
auraient aperçu, se profilant sur Thorizon, aux 
confins de leur domaine, la silhouette des fourriers 
d'une invasion?... Des critiques d'art, qui, toute 
leur vie, montrèrent, par des syllogismes fort bien 
ordonnés, que jamais la photographie ne pourrait 
donner des résultais équivalents à ceux de Teau- 
forte ou du fusain, et qui n'entendent autour 
d'eux que ces mots : « On dirait une eau-forte!... 
On dirait un fusain! » Des idéalistes enfin, qui se 
demandent, attristés par cette intrusion nouvelle 
de la science, ce que va devenir, parmi tout cet 
appareil chimique d'émulsions et de révélateurs, 
dans toute cette gomme bichromatée ou dans ce 
paramidophénol, les traditions fines et nobles du 
grand art, l'inspiration personnelle et innée, la 
part de l'âme, l'idée?... 

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau, 
abordons ce problème. Demandons-nous pourquoi 
la photographie, jadis unanimement méprisée par 
les artistes, se trouve aujourd'hui sur les confins 
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mêmes de Tart, Cherchons si Topérateur prend une 
part nouvelle dans le phénomène chimique et 
mécanique qui s'accomplit. Examinons si cette 
part est suffisante pour qu'elle lui permette d'y 
imprimer sa personnalité. Enfin, tâchons de déter- 
miner à quoi tend ce mouvement, et s'il marque 
un nouveau progrès du naturalisme sur les tradi- 
tions idéalistes et classiques de l'ancienne école 
française; ou bien si, au contraire, il ne serait 
point, par une évolution singulière et inattendue, 
un témoignage éclatant de leur vitalité. 



CHAPITRE I 
Les défauts de la photographie. 

On a dit beaucoup trop de mal de la photogra- 
phie, et pas assez des photographes. Il est très 
vrai que la photographie, telle que nous la connais- 
sons d'habitude, a mille défauts qui sont la néga- 
tion même de Tart, sans être le moins du monde 
l'affirmation de la Nature. Elle n'est pas plus près 
de la vérité que de la beauté. Elle exagère la per- 
spective à ce point qu'une grande route, prise de 
face, fuyant droit vers l'horizon, ressemble à une 
pyramide, qu'une table carrée vue de la même façon 
parait quasi triangulaire, et qu'une main tendue 
vers vous est plus grosse que la tête de l'ami qui 
vous la tend. Elle traduit si malencontreusement 
les couleurs les plus nécessaires, qu'un toit rouge 
clair devient noir, pendant que le ciel bleu foncé 
devient blanc. Elle supprime ainsi le ciel et la mer 
du Midi, et dès qu'un ton aussi important vient à 
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manquer, toute la gamme est fausse. Les caps 
sacrés, qui se profilaient doucement sur le ciel, se 
découpent comme des écrans devant le feu; les 
bateaux noirs, qui s'harmonisaient avec le flot 
bleu sombre, semblent des mouches tombées dans 
du lait. Les feuilles dorées de l'automne et les 
raisins blancs bien mûrs deviennent quelque chose 
de noir comme des gouttes d'encre sur du papier. 
Un effet de soleil apparaît si éclatant, qu'on le 
prend pour un effet de neige. Un arbre vu à contre- 
jour est si furieusement sombre, qu'on ne distingue 
rien de son modelé et qu'il paraît une plaque de 
tôle, plate et enfumée. 

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points 
capitaux, la photographie devient d'une exactitude 
indiscrète et cancanière sur les détails dont on n a 
que faire. CommeV Intimé des Plaideurs^ elle passe 
sur le principal de la scène esthétique, seul objet 
où vont les yeux et le cœur, et s'étend longuement 
et complaisamment sur les brindilles, les fétus, les 
faits étrangers à la cause. Elle compte sottement 
tous les cailloux de la grève, quand elle fut inca- 
pable de donner des eaux du torrent une idée autre 
que celle d'une chevelure grise qui traînerait par 
terre. Précise et stupide comme une statistique, 
elle dénombre les feuilles des arbres en les décou- 
pant lourdement sur le ciel comme si elles étaient 
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de fer. Aussi bien, ne peut-on trop mépriser la 
sécheresse de son trait; le brillant de ses noirs et 
de ses blancs extrêmes, plaqués les uns contre les 
autres, sans échange de reflets, sans intervention 
de clairs-obscurs ; enfin la monotonie de son rendu, 
partout le même, sans un accent, sans une vibra- 
tion des mortalia corda où se montre une impa- 
tience, une joie, une défaillance; cette lamentable 
perfection, égale dans mille épreuves, où tout ce 
qui est mécanique se retrouve et à qui tout ce 
qui est humain semble étranger.... 

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite? 
La photographie ou les photographes? Le soleil, ou 
le laboratoire obscur? Les photographes ont-ils 
bien fait tout ce qu'il fallait pour éviter ces 
erreurs? Un court examen suffît pour voir qu'au 
lieu de les fuir, ils les ont recherchées. Pour eux, 
la sèche définition du trait, non seulement n'est 
pas un défaut, mais une qualité. C'est ce qu'ils 
appellent faire ne/, et ce qu'ils ont, au contraire, 
toujours considéré comme un défaut, c'est le floUy 
terme de mépris qui, dans leur langage, voue à 
l'exécration publique la grâce, l'indécision, la fraî- 
cheur, ce que les artistes recherchent d'abord. 
Quand, dès 1853, sir William Newton et plus tard 
MM. John Leighton et Buss soutinrent devant les 
Bociétés de photographie de leur pays que tous les 
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plans ne devaient pas être également nets et que 
certaines lignes devaient se profiler à peine sur Je 
fond, ils soulevèrent une tempête de protestations. 
Sacrifier une herbe, un cheveu, un caillou, jamais l 
L'idée directrice des photographes était alors, 
comme hier encore, que plus une épreuve montre 
de détails, plus elle est belle, et plus nettement 
elle les montre, mieux son but est rempli II faut 
que, devant la photographie d'une ville, on puisse 
compter toutes les maisons, et dans chaque maison 
toutes les fenêtres, et dire : Voici la mienne, et le 
contrevent est à demi fermé ! Tous les perfection- 
nements de diaphragmes, de plaques, de révéla- 
teurs et de papiers lisses et brillants ont été faits 
pour obtenir un détail plus minutieux, une oppo- 
sition de noir et de blanc plus tranchée, des sil- 
houettes plus découpées, une documentation plus 
rigoureuse ; — toutes choses qu'en effet la science 
réclame pour ses enquêtes, mais que Fart proscrit. 
Quoi d'étonnant si tant d'efforts pour le laid ont 
été couronnés de succès ! 

La même tendance s'observe pour les exagéra- 
tions de perspective. On à beaucoup parlé des 
défauts dé l'objectif et de « l'aberration de sphéri- 
cité ».; mais quand donc parlera- t-on de l'aberra- 
tion des opérateurs? Il est très vrai que certains 
instruments distordent les lignes droites dans les 
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coins de Timage, mais pourquoi choisir ces instru- 
ments? Si l'on remarque des exagérations de per- 
spective dans les objectifs 6 grand angle, pourquoi 
ne pas choisir des objectifs à petit angle qui, eux, 
ne donneront pas ce résultat monstrueux? Et si 
Tobjectif est à grand angle, pourquoi le placer si 
près de la chose à photographier que les lignes 
principales partent du bas môme de Tépreuve, et 
soient agrandies ainsi à Texcès au bord inférieur 
de rimage, puis diminuées à Texcès à mesure 
qu'elles montent et fuient vers Thorizon? — Pour- 
quoi? Simplement parce que le photographe a 
voulu comprendre le plus de choses possible dans 
le champ de Tappareil, afin de voir à la fois ce 
qu'il y a à ses pieds et ce qui plane au-dessus de 
sa ligne d'horizon. Parce que, dans son désir d'en- 
registrer un grand nombre de détails, et dans son 
ignorance profonde de la loi des sacrifices néces- 
saires, il veut embrasser avec l'œil de son objectif 
plus qu'il ne peut le faire d'un seul regard de ses 
propres yeux. C'est ainsi que, dans les épreuves 
dont la perspective nous choque, la photographie 
a été forcée d'enregistrer plusieurs plans que le 
photographe n'apercevait pas d'ensemble, et qu'il 
n'aurait jamais dû réunir dans son image, ne les 
réunissant pas dans la réalité. Là est le défaut, 
mais il ne tient pas à l'objectif : il tient, au con- 
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traire, à ce qu'il y a de plus « subjectif » dans 
Topérateur : son sentiment faux de la beauté. 
Donnez à ce photographe un crayon : il fera, en 
dessinant, les mêmes erreurs. Donnez à un artiste 
cet objectif : il ne les fera pas. 

Ce qu'il ne fera pas non plus, c'est un paysage 
sans ciel, comme ce fut jusqu'à nos jours la règle 
de tout bon manieur de collodion ou de gélatino- 
bromure. Et, là encore, est-ce bien l'appareil qu'il 
faut accuser de cette étrange suppression du ton 
local le plus nécessaire? Assurément oui, quand il 
s'agit d'un ciel bleu, car cette couleur impressionne 
si fortement la plaque qu'il ne reste rien sur cette 
plaque pour donner un toix à l'épreuve, et qu'ainsi 
tout ce qui était bleu dans la nature devient, dans 
l'image, blanc. Mais on a plusieurs moyens de 
parer à cet inconvénient. On a les verres de di- 
verses couleurs, permettant de faire poser long- 
temps devant la plaque les couleurs qui viennent 
trop lentement, sans laisser passer un seul rayon 
de, celles qui viennent trop vite. On a encore la 
ressource de développer plus ou moins toute une 
partie du cliché. On peut enfin, si Ton se sert de 
papiers charbon-velours ou de papier à la gomme 
bichromatée, réserver, dans le dépouillement, un 
ton pour tout le ciel. Et, bien avant qu'on parlât 
d'écrans orthochromatiques ou de gomme bichro- 
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matée, un Anglais, M. H. P. Rohinson, étendait 
des ciels d'un ton très ferme et nuancé sur tous 
ses paysages. On voit donc que l'absence du ton 
du ciel, chez les photographes d'autrefois, n'était 
pas uniquement due à Timperfection de la photo- 
graphie, mais à leur négligence. 

De môme, s'ils s'interdisaient les grands effets 
de lumière, les effets à la Turner et à la Claude 
Lorrain, en enseignant (ju'il faut toujours tourner 
le dos au soleil, ce n'était point qu'ils craignissent 
le halo ou des accidents semblables. C'était ([u'ils 
se souciaient aussi [)eu d'effets à la Turner cpie 
d'un ton juste pour le ciel. Et ils s'en souciaient 
peu, parce que ces effets artistiques ne s'obtiennent 
en général qu'aux dépens de la minutieuse et 
scientifique définition des détails. Frappées de face 
par les rayons du soleil, les veines d'un caillou, les 
brindilles d'un buisson reluisent plus exactement. 
Et dans la représentation de la figure humaine, ce 
n'est pas un effet caractéristique et vigoureux qui 
perrhct de tout apercevoir, c'est un éclairage égal, 
tendre et mou. Pour les photographes, non seule- 
ment l'accent n'est pas nécessaire, mais il est nui- 
sible, et s'ils aperçoivent dans le cliché, sur le 
masque humain, un trait un peu vif, une ride un 
peu soulignée, un relief un peu bossue, ils l'en- 
lèvent d'une retouche savante, afin que l'épidermo 
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s'arrondisse également à la ressemblance d'une 
baudruche gonflée et que Tombre se dégrade sur 
Tovale d'une joue comme sur la panse d'un ballon. 
Tout cela tenait au photographe au moins autant 
qu'à la photographie. C'est pourquoi les artistes 
n'avaient point tort en condamnant les épreuves 
qu'on leur mettait sous les yeux; mais ils allaient 
peut-être un peu vite en déclarant que le procédé 
ne pouvait en donner d'autres. Le jour où des 
hommes d'un goût sûr sont venus et ont laissé là 
les dogmes photographiques, des œuvres fines, 
délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve 
plus aucune perspective exagérée dans les scènes 
d'intérieur de M. Puyo, ni de « noirs bouchés » 
dans celles de M. Demachv, ni de détails inutiles 
dans les paysages de M. Bucquct, ni de chairs 
molles et rondes dans les figures de M. Maskell, 
de M. Kuhn, de M. HoUand Day ou de M. Hollyer. 
Les ciels de MM. Ilenneberg et Horsiey Hinton sont 
animés, vigoureux, plafonnants. Là même où le 
ciel est bleu dans la Nature, son image est traduite 
dans l'image par un ton assez fort pour que les mai- 
sons, blanches, s'enlèvent, en clair, sur le ciel, 
comme dans le B rompt on Road de M. Calland. La 
manie de l'inventaire et le goût du procès-verbal ont 
disparu. Les artistes ont cherché, non plus le détail, 
mais l'ensemble, non plus l'accumulation des faits, 
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mais la simplification de Tidée. Ils ont choisi, non 
les heures ensoleillées où tout se voit, mais celles 
voisines du crépuscule où quelque chose se laisse 
deviner. Ils se sont rappelé que c'est une erreur, 
en art, que de vouloir tout définir, parce que, 
devant une chose définie, il ne reste plus rien à 
faire pour l'imagination. L'indéfini, au contraire, 
est le chemin de Finfini. Telle vallée, tel coteau, 
telle jetée sur la mer, objet banal si Ton en saisit 
tous les contours et si Ton en apprécie toute 
l'économie, devient, à demi voilé par la brume, 
une chose désirable parce qu'elle est moins pos- 
sédée, curieuse parce qu'elle est moins connue. Le 
flou est justement au net ce que l'espoir est à la 
satiété. Il est l'équivalent, en art, d'une des choses 
les plus aimées de la vie : cette délicieuse incerti- 
tude d'une âme où déjà pénétra l'espoir et où 
l'assurance n'est pas entrée encore; où le désir qui 
commence d'apparaître comme réalisable n'a pas 
cessé d'être avivé par les obstacles à sa réalisation ; 
où tout se promet et où rien ne se donne, où tout 
se devine et où rien ne s'avoue ; où les figures et 
les paysages, et le ciel et la terre, et l'amour même 
apparaissent selon les incertaines suggestions de 
l'aube, et non selon la sèche définition des midis.... 



CHAPITRE II 
La triple intervention de Tartiste. 

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer 
certains défauts de Timage photographique est 
bien; mais, pour que cette image soit une œuvre 
d'art, il ne suffit pas que certains défauts soient 
supprimés, encore faut-il la présence de certaines 
qualités. Et avant toutes, la présence pressentie 
ou reconnue, non d'une machine, mais d'une main 
d'ouvrier. L'art devra être ici « l'homme ajouté à 
la machine », pour parodier Bacon. Mais, déjà, nous 
venons de voir que l'homme n'en était pas si 
absent qu'on le voulait bien dire, puisqu'une foule 
de défauts venaient moins encore de son instru- 
ment que de sa volonté, et moins de son absence 
que de son intervention mal dirigée. 

Cette intervention, pense-t-on au premier abord, 
se réduit à fort peu de chose. Choisir le site, 
placer l'appareil, conseiller des attitudes, graduer 
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le jour, et c'est tout. Ce que la plaque a enre- 
gistré, on est obligé de le garder, et ce qu'elle n'a 
pas enregistré, on ne peut l'y mettre. Tout ce que 
le photographe peut faire ensuite, c'est de verser 
plus ou moins d'acide dans son révélateur. Son 
génie peut se hausser à remplacer le pyrogallol 
par le fer, ou le papier aristolype par le papier à 
gros grains. Qu'y a-t-il de personnel dans ce tra- 
vail? Oii est le sentiment, l'émotion, l'accent qui 
signe Tœuvre et fait reconnaître l'ouvrier? Où est 
le trait qui, dirigé par la main elle-même, résume, 
synthétise une silhouette, une expression, une 
attitude, en caractérisant toute une race ou une 
époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Fo- 
rain? Où est l'esprit de composition qui rapporte 
dans la môme œuvre des documents pris en des 
lieux différents? Où, l'imagination qui crée l'in- 
créé, réalise l'irréel? Où est cette vision per- 
sonnelle qui fait que Corot, Rousseau et Millet, 
devant le môme paysage, auraient rapporté trois 
tableaux aussi différents que des vues de trois dif- 
férentes planètes, tandis que dix plaques, parfai- 
tement ajustées devant le môme site, donneront, 
entre les mains de dix opérateurs différents, dix 
images semblables? Tout cela n'est-il pas absent 
d'une photographie, si belle soit-elle, comme en 
sont absentes les couleurs qui, seules, donnent 
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aux choses tout leur relief et toute leur forme, 
leur distance et leur éclat? 

Ces objections sont fortes ; mais elles le seraient 
davantage si elles étaient fondées; — et elles ne 
le sont pas. 

D'abord, il va de soi qu'on ne peut demander à 
la photographie les qualités brillantes et savou- 
reuses de la peinture, non plus que celles de Far- 
chitecture, ou de la musique, ou de Fart des jar- 
dins.... On ne peut la comparer qu'à des choses 
comparables : au crayon, au lavis à lencre de 
Chine ou à la sépia, au fusain ou à la sanguine, 
voire au camaïeu, c'est-à-dire à toute image en 
noir et blanc ou en une seule couleur graduée de 
son ton le plus sombre, presque noir, jusqu'à son 
ton le plus pâle, presque blanc. Ensuite, on peut 
bien lui permettre d'être autre chose que la mine 
de plomb ou la lithographie, sans pour cela lui 
refuser le nom d'art. Sans quoi, il faudrait le refu- 
ser aux œuvres de M. Allongé, ou aux dessins de 
M. Lhermitte, qui n'ont aucun rapport avec un 
crayon d'Ingres. Enfin, on peut admirer au plus 
haut point la probité d'Ingres, et la profondeur de 
Gavarni, et la synthèse de M. Forain, et l'analyse 
de M. Caran d'Ache, sans pour cela dire que tout 
l'art du noir et du blanc tient entre le portrait de 
Thomas Vireloque et les silhouettes de Doux Pays, 
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La question n'est donc point de savoir si la pho- 
tographie possède les mômes qualités que les 
autres procédés, mais si elle en possède quel- 
conques, dignes de leur être comparées; si le rôle 
de Tartiste y est assez important pour modifier 
l'aspect d'une œuvre, c'est-à-dire s'il intervient 
assez souvent pour qu'il y ait de sa part produc^ 
lion et non simplement reproduction^ et qu'à la 
beauté du site qui est à tout le monde, il ajoute 
celle d'une idée ou d'un sentiment qui ne sont 
qu'à lui. 

Or, en examinant les opérations photographi- 
ques, nous trouvons qu'il intervient, à trois mo- 
ments différents, d'une façon assez décisive. 

§ 1. Première intervention de V artiste. 

D'abord, il choisit dans la nature l'objet à repré- 
senter. Ceci a l'air très simple, et ne l'est pas du 
tout. « Dans la nature, disait Corot, il n'y a jamais 
deux choses pareilles », et ses compagnons d'étude 
d'après nature, Bertin et Aligny, lui faisaient un 
grand mérite de « savoir s'asseoir » mieux que per- 
sonne. C'est donc une science que de trouver le 
point juste d'où l'objet doit être regardé, et non 
seulement le point, mais la saison, l'heure, le 
temps, la raison d'être du motif : 

Qmw, quid^ ubi, quibus auxiliisy cur, quomodo, quando ? 
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Car, d'une part, le plus bel objet du monde peut 
ôtre un médiocre sujet de tableau s'il n'est pas vu 
sous l'angle voulu, au moment esthétique^ et, 
d'autre part, combien d'admirables sujets dans les 
plus humbles choses qui nous entourent, si le 
cœur et les yeux savent les découvrir ! Un chemin 
courbe, une barrière droite, un toit qui fume, un 
tronc qui se crispe, une tige qui se penche, une 
flaque d'eau où le ciel renversé se reflète et tremble 
avec tout son empanachement de nuages,... c'est 
assez. Tout autour de nous, la nature, incessam- 
ment, peint des tableaux fugitifs, mais délicieux. 
11 faut non les créer, — ils existent, — mais les 
voir. <c II est des bonheurs fortuits, dit M. Jules 
Breton, où la nature fait apparaître un tableau 
tout fait, » et Frédéric Walker, l'admirable peintre 
de Ilarbour of Refuge : « La composition n'est que 
l'art de conserver un heureux effet aperçu par 
hasard. » 11 ne faut pas croire suffisant ni néces- 
saire d'aller se mettre devant la falaise d'Étretat, 
ou le château de Chillon, ou la tour carrée de 
Saint-llonorat, aux îles de Lérins, pour faire un 
chef-d'œuvre. Le pays le plus « pittoresque » ne 
fournit aucun sujet à celui qui ne sait pas en 
découvrir dans les variations incessantes du pays 
le plus monotone. Savoir voir, c'est un grand 
point, peut-être le principal. Mais, hélas! combien 
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d'amateurs peintres passent, dans le paysage, à 
côté du tableau, comme les ambitieux, dans la 
vie, à côté du bonheur, — sans le voir! Et ils s'en 
vont gravement, les uns et les autres, leur boîte à 
couleurs ou leur hotte à illusions sur le dos, à la 
recherche de merveilles lointaines qui ne vau- 
dront point ce qui les attendait, ce qu'ils n'ont 
pas su voir, à la porte de leur maison.... 

S'agit-il de figures? Il en va de même. S'il est 
vrai de dire qu' « un problème bien posé est à 
moitié résolu », il l'est plus encore d'affirmer 
qu'une figure bien posée est à demi dessinée. Le 
reste est affaire de sûreté de main et de sûreté 
d'œil. Mais la composition est affaire de sûreté 
d'âme et d'initiative originale. Or, le photographe 
compose. Il dispose, vsinon l'image, du moins la 
réalité. Il ordonne, non les lignes gravées sur les 
planches, mais les lignes vivantes devant ses yeux. 
Pour faire la Source, il ne fallait pas seulement 
dessiner comme Ingres : il fallait composer comme 
Ingres. Le modèle qu'il a employé n'a point pris 
tout seul cette attitude simple, fine et noble, ou, 
s'il l'a prise, ce n'a été que par un hasard qu'il a 
fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il 
pas la même chose? 

La similitude entre le photographe et l'artiste se 
voit jusque dans les conseils qu'ils donnent à leurs 
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modèles. On connaît Thorreur habituelle des por- 
traitistes pour les étoffes sans cassures, sans œils 
de plis. La première photographe artiste d'Angle- 
terre, Mme Camèron, raconte, dans ses Mémoires, 
une anecdote qui montre que cette horreur était la 
même chez elle. Les succès de ses portraits de 
femmes lui valurent un jour la lettre suivante : 

« Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins 
informe Mrs Cameron qu'elle désire poser pour 
son portrait. Miss Lydia Louisa Summerhouse 
Donkins est une personne qui possède équipage 
et, par conséquent, elle peut affirmer à Mrs 
Cameron qu'elle arrivera dans une toilette exempte 
de tout chiffonnage. 

« Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins 
était satisfaite de son portrait. Miss Lydia Louisa 
Summerhouse Donkins a une amie qui possède 
également un équipage et désirerait aussi avoir son 
portrait. » 

« Je répondis à Miss Lydia Louisa Summerhouse 
Donkins que, Mrs Cameron n étant pas un photo- 
graphe de profession, regrettait beaucoup de ne 
pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs Cameron 
avait pu le faire, elle aurait beaucoup préféré voir 
cette toilette chiffonnée *. » 

1. Mme Cameron, Annals of my glass-house. 
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On se tromperait, si Ton croyait que la composi- 
tion photographique se borne au portrait ou à une 
petite scène de genre moderne, vus au jour 
d atelier. On a des photographies de scènes histo- 
riques, de personnages fabuleux, et dans un clair- 
obscur saisissant; on a des sainte Cécile, des 
docteurs Faust dans leurs laboratoires, des Judith 
entr'ouvrant le rideau d'où filtre la lumière, des 
Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne 
disons point que ce soient des chefs-d'œuvre de 
tact esthétique, mais ce ne sont point des œuvres 
à dédaigner. On admire beauconp au palais Doria, 
à Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst, 
dit délia Nolle, qui ne dépassent nullement en 
audace et en vérité d'effet les photographies noc- 
turnes de M. Puyo : Vengeance et la Lampe fileK 

Les premiers essais de compositions historiques 
photographiées furent tentés en Angleterre; et il 
faut lire, pour se convaincre de l'enthousiasme 
qui les inspira, les pages où Mme Cameron les a 
racontés : 

« Je fis de ma cave à charbon mon laboratoire, et 
une sorte de poulailler vitré que j'avais donné à 
mes enfants devint mon atelier. Je mis en liberté 
les poules, j'espère et je crois qu'elles ne furent 

1. Puyo, Notes sur la Photographie artistique, 1896 
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pas mangées, et les profits que mes fils tiraient des 
œufs frais furent supprimés. Mais tout le monde 
fut sympathique à mon nouveau travail, depuis que 
la société des poulets et des poules avait été rem- 
placée par celle des poètes, des prophètes, des 
peintres et de charmantes jeunes filles, qui tous, 
chacun à leur tour, ont immortalisé Thumble 
petite ferme. 

« Un de nos amis intimes se prêta très ojjli- 
geamment à mes premiers essais. 

« Sans s'arrêter à cette crainte possible que, en 
posant souvent à ma fantaisie, cela pourrait le 
rendre ridicule, il consentit, grâce à cette grandeur 
d'âme qui n'appartient qu'à l'amitié désintéressée, 
à être tour à tour Frère Laurence avec Juliette, 
Prospero avec Miranda, Assuérus avec la reine 
Esther, à tenir un tisonnier comme sceptre et à 
faire complètement tout ce que je désirais. 

« Il n'en résulta pas seulement des œuvres pour 
moi, mais de Prospero et Miranda, il advint un 
mariage qui a, je l'espère, cimenté le bonheur et 
le bien-être d'un vrai roi Cophetua, qui, dans 
Miranda, avait vu le prix, le joyau de la couronne 
du monarque. 

« La vue de mon œuvre fut la cause déterminante 
de ce que la résolution fut traduite en paroles : il 
s'ensuivit une des plus douces idylles de la vie 
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réelle que Ton puisse concevoir, et, co qui a beau- 
coup plus d'importance, il en résulla un mariage 
d'inclination avec des enfants dignes d'être photo- 
graphiés, comme leur mère Tavait été, pour leur 
beauté.... » 

Ce dernier trait est bien d'une artiste, et le sui- 
vant est digne d'une préraphaélite : 

« Ensuite, je fus à Little Holland House, où 
j'avais transporté mon appareil pour faire le por- 
trait du grand Garlyle. 

« Lorsque j'avais des hommes comme cela devant 
mon appareil, toute mon ûme essayait de faire son 
devoir vis-à-vis du modèle, en s'efîonjant de retra- 
cer fidèlement la grandeur de l'homme intérieur 
aussi bien que les traits de l'homme extérieur. La 
photographie prise de cette manière a été presque 
la personnification d'une prière ^... » 

On se tromperait encore si l'on pensait que les 
grandes scènes de nature et d'académie, comme la 
Vision antique^ sont interdites à la photographie. 
Qu'est-ce que c'est que cette voiture fermée qui 
s'arrête au bord d'une grève déserte, devant un 
horizon nu, borné par la mer claire où s'allongent 
de sombres presqu'îles? Il en descend d'étranges 
touristes I Des femmes en chiton et en diploïs, 

1. Annals of my glass-house. 
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qu'on dirait tombées des fresques de la maison des 
VetUi, ou sorties des stucs des Thermes de Dioclé- 
tien, puis un homme portant une botte à trois 
pieds, puis un brigadier de gendarmerie..,. Tout 
ce monde marche dans les herbes hautes et s'at- 
tarde à cueillir des (leurs. Le brigadier de gendar- 
merie est là pour protéger l'art des curiosités 
indiscrètes ou des zèies intempestiTs des gardes 
champêtres, des gardes-côtes ou des douaniers. 
Mais peut-être n'est-il pas absolument esthétique. 
Il ne figurera pas dans le tableau. Cependant la 
troupe des figurantes s'avance, 

L'une emportant son masque el l'autre son couteau, 

sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes 
salifères. C'est un singuher spectacle. Pour la pre- 
mière fois depuis des temps immémoriaux, les 
péplums sortent des magasins d'accessoires et 
flottent à l'air libre. Les calyptres légères ne 
balayent plus les planchers des théâtres, mais 
s'accrochent aux lentisques et se gonflent sous les 
brises marines. Les eaux des bassins réapprennent 
à refléter les plis nobles des anaboles et le vent à 
sinuer dans les tuyaux des (lûles. Mieux que 
vieux miroirs de bronze verdi, qu'on conserve 
8 les vitrines des musées, ces bassins diront aux 
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nouvelles canéphores si elles ajustent gracieuse- 
ment leurs corbeilles. 

Ce n'est pas anachronique. En conduisant la 
figure drapée en plein air, les photographes ont 
retrouvé la vie antique. Car ce paysage nous a 
conservé le milieu où se mouvaient les contempo- 
rains de TibuUe. Un piano serait étonné d'être 
touché par un homme vêtu d'un himation; mais 
dès que cet homme va sur la grève ou dans les 
bois, aucun costume ne s'harmonise mieux avec 
les lignes de la nature. Le cadre reconnaît la figure 
et lui sourit. Sous l'olivier iarde crescens^ au pays 
du ver assiduum^ on ne s'étonne plus de voir revivre 
les jeux et les fêtes sculptés sur les bas-reliefs. Les 
potiers de Vallauris font encore des lécythes et des 
cratères. L'eau, dans les vasques, chante les mêmes 
airs qu'autrefois. Puisqu'il y a encore des pins, 
voici des thyrses; puisqu'il y a encore des tortues, 
voici des lyres ; et puisqu'il y a encore des roseaux, 
voici des syringes. La Vision antique va passer.... 
Le subtil photographe a choisi le lieu, l'heure, 
les visages et les costumes : il sait les poses qu'il 
veut reproduire, le groupe qu'il veut former. Il les 
a dits à ses modèles, et, dans sa tête, le tableau est 
fait. Il copiera la réalité, quand la réalité lui don- 
nera sa vision, pas avant. Il a calculé la hauteur 
des têtes sur la ligne d'horizon, la longueur des 
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ombres sur Thcrbe, Tangle des rayons du soleil 
déclinant, le passage de la lumière sur le coude et 
Tépaule, et les plis que creusera le vent, lorsque 
s'élevant, il fera flotter le voile et toute la tunique, 
selon le rythme qu'on observe dans la Victoire de 
Samothrace. On va, on vient le long des rochers. 
Vingt fois, l'attitude a été prise, puis quittée. Non, 
ce n'était pas Arianel On va abandonner la place, 
quand, tout d'un coup, sans le vouloir, dans un 
geste spontané, le modèle a réalisé l'idéal. Durant 
une seconde, Ariane a été visible, « aux rochers 
contant ses infortunes »! Rapide comme l'éclair, 
le photographe a enregistré sur la plaque sensible 
ce qu'il a voulu, cherché, préparé depuis des mois, 
parfois des années.... Dira-t-on qu'il n'y a pas eu 
composition, intervention de l'artiste? 

Cette intervention ne va guère loin, objectent 
les critiques. Elle tient toute dans le choix du 
sujet pour le paysage et une espèce de groupe- 
ment pour les figures, analogue à la mise en scène 
d'un tableau vivant. Et quand ce ne serait que 
cela, serait-ce peu de chose? Ce dédain est plai- 
sant dans la bouche des critiques d'art, qui, d'ordi- 
naire, ne jugent tableaux et statues qu'au point de 
vue du choix du sujet et de la disposition des per- 
sonnages, et jamais au point de vue de la facture! 
Que Ton compte, dans tel compte rendu de- Salon 
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qu'on voudra, les pages consacrées à l'anatomie, à 
la myologie, à la perspective, à la concordance des 
passages de lumière, à la nature des mélanges 
pigmenlaires, au rôle des dessous, et qu'on les 
compare au nombre dix fois plus considérable des 
pages consacrées à la disposition du sujet, et Ton 
verra si les critiques ont quelque bonne grâce à 
tenir pour peu de chose, en théorie, la seule chose, 
en pratique, dont ils s'occupent, quand ils ont à 
examiner une œuvre d'art? 

§ 2. Seconde intervention de Varliste, 

Mais le photographe intervient une seconde fois, 
et alors pour la facture mênie. C'est dans le déve- 
loppement du cliché. Comme il a choisi, dans la 
nature, l'heure et l'effet, il choisit, pour le cliché, 
la gamme ou le ton général dans lequel se gradue- 
ront les valeurs. Tout le monde sait ce que c'est 
que développer un cliché : c'est le plonger dans un 
liquide qui fait apparaître, peu à peu, l'image que 
contient, en puissance, la plaque sensible. Selon la 
composition de ce liquide, modifiée pendant l'im- 
mersion, on obtient une image plus ou moins dure, 
où les ombres et les lumières se différencient avec 
plus ou moins de contraste. Le photographe peut 

graduer ce contrasté et ainsi modifier, dans* un 

12 
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sens déterminé, l'effet donné par la nature. Mieux 
encore, il peut — bien que ceci soit plus difficile, 
— rendre telle partie de Timage plus apparente 
que telle autre, le ciel, par exemple, plus que le 
terrain, et lui donner ainsi la force et la solidité 
nécessaires. A cela, d'ailleurs, se borne Faction de 
l'artiste sur le cliché. Il n'y fait pas de « retouches ». 
Mais son rôle n'est pas fini quand le cliché est 
développé. A ce moment, le photographe profes- 
sionnel a terminé son œuvre : il s'en va se laver 
les mains, et des serviteurs, au besoin, tireront 
les épreuves. L'artiste, lui, prend son cliché et le 
considère avec attention, mais comme une simple 
ébauche, que, sous sa direction, l'instrument a 
esquissée. A lui, maintenant, de faire, de cette 
étude, un tableau. Le professionnel estime que sa 
tâche est terminée ; l'artiste, que la sienne recom- 
mence. 

§ 3. Troisième intervention de F artiste. 

Car c'est dans le tirage de l'épreuve que le sen- 
timent et l'adresse de l'homme vont surtout inter- 
venir et que la puissance directrice prendra sa 
revanche sur la puissance automatique. Le cliché 
est dû à la machine; mais l'épreuve, comme le 
style, c'est l'homme. Ce l'est à tel point que, par- 
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fois, on ne reconnaît pas le cliché dur et plat dans 
rimage frissonnante de lueurs et de modelés que 
l'artiste en a tirée. Il existe deux photographies 
dont Tune s'appelle Étude, l'autre Matin argenté : 
ce sont deux paysages de roseaux et d'eaux, et de 
bois et de nues. On les regarde; on trouve la 
seconde incomparablement plus belle que la pre- 
mière, et Ton passe, — quand on est averti qu'elles 
sont du môme auteur, M. J. H. Gear, — cela 
étonne. Bien mieux, elles représentent le même 
paysage : est-ce possible? Bien mieux, c'est le 
même cliché! Et en effet, c'est le même cliché; 
mais — agrandissement, changement de papier, 
mise en cadre différente, transposition de valeurs 
— ce n'est pas la même épreuve. C'est le môme 
canevas, ce n'est pas la même trame; ce sont les 
mêmes paroles, mais avec un autre chant. Ou'y a- 
t-il donc de nouveau? — Un acide? — Non, un 
sentiment. — Un corps? — Non, une âme.... 

Le seul progrès matériel et technique est l'em- 
ploi du papier à dépouillement. On sait que les 
papiers sur lesquels s'impriment les épreuves pho- 
tographiques sont de trois sortes : d'abord, les 
papiers blancs, comme le papier albuminé, qui noir- 
cissent spontanément sous l'action de la lumière 
sans qu'on puisse intervenir autrement que pour 
arrêter cette action. — Secondement, les papiers 
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au bromure, qu'on commence à développer faible- 
ment dans un bain, puis où Ton intervient pour 
activer Tapparition de l'image avec des pinceaux 
pleins du liquide révélateur. — Enfin le papier 
charbon-velours ou à la gomme bichromatée, qui 
est un papier coloré, par exemple en brun van Dyck 
ou en terre de Sienne brûlée, et d'où Ton enlève 
lentement avec Peau et le pinceau tout ce que la 
lumière n'a pas fortement fixé, en laissant tout ce 
qu'on désire garder sur l'épreuve. L'image vient 
peu à peu ainsi par dépouillement. Ces derniers 
papiers se prêtent à un travail très lent. La venue 
de l'image s'y trouve subordonnée à l'intervention 
directe de la main de l'opérateur et est ainsi dirigée 
par une volonté changeante, au lieu de l'être par 
des lois naturelles et immuables. 

On aperçoit tout de suite combien le rôle de 
l'homme a grandi. Quel être faible, et à quelles 
humiliantes fonctions était réduit le photographe 
autrefois! A partir du' moment où le cliché de 
verre était plongé dans le bain, tout échappait à 
ses prises. Penché sur ces cuvettes pleines de 
vénéneux liquides, il attendait, désarmé, impuis- 
sant, inactif, que les acides mortels eussent fait 
leur œuvre. C'était à la fois comique et solennel. 
Cela s'accomplissait dans la solitude, comme le 
crime et dans l'ombre, comme la trahison. A peine 
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la lanterne jetait-elle sur les linges épars des 
taches rouges qui semblaient de sang. L'homme 
tournait autour de ses cuvettes, de ses récipients 
plats, comme on en voit dans les salles de chirurgie, 
et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, vert 
pâle, roses, oii Ton hésitait à reconnaître Tattirail 
d'un coiffeur ou celui d un apothicaire. Ses yeux 
ne pouvaient percer Teffrayant mystère où s'éla- 
borait, sans lui, l'image naissante d'un front, d'une 
joue, d'une prairie, d'eaux, d'insectes, de tiges et 
de fleurs. 

Aujourd'hui, les fenêtres sont entr'ou vertes . 
L'épreuve ne gît plus dans un bain d'argent ou 
dans un bain d'or. Elle a été posée sur une plan- 
chette, comme une aquarelle. De l'éponge pressée 
coulent sur elle des gouttes brillantes d'une eau 
naturelle; sous cette pluie intelligente et radieuse, 
un visage naît, grandit et s'éclaire. Voici l'épaule 
nue, voici le col onduleux, voici les cheveux qui 
se démêlent, voici la ligne du sourcil qui s'arque 
et le contour des joues qui s'enfle et s'insinue 
dans le clair-obscur. Lentement, paresseusement, 
comme un petit enfant qui s'éveille, l'image ouvre 
la bouche, puis les yeux.... L'ombre se décharné et 
dit son mot; elle a souri : elle va tout dire, quand 
l'artiste s'arrête. Il se rappelle le mot si vrai de 
M. Jules Breton, qu'en art « il ne faut pas tout 
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dire ». La poésie est faite d'inconnu. Et ce qui 
donne aux images leur charme, c'est justement 
qu'elles ne détruisent point par la parole — comme, 
hélas ! le font trop souvent les figures réelles — 
l'illusion causée par leur beauté, et qu'elles nous 
laissent croire, en demeurant à jamais silencieuses, 
que leur lumière intérieure vaut leur rayonnement. 
L'artiste sort de son atelier; le grand jour tombe 
sur l'épreuve, et aussitôt l'on aperçoit tout ce que 
l'homme y a mis de lui. Elle n'est pas fille du 
hasard et de la matière. L'esprit a fait plus que la 
matière, la volonté plus que le Jiasard. Il y eut 
collaboration de l'intelligence et du cœur; et parce 
qu'ainsi il a pu y avoir erreur ou folie, il peut y 
avoir vérité et amour. Et s'il est arrivé que cette 
image est belle, de quel nom l'appellerons-nous? 
Dirons-nous que ce n'est pas là une œuvre d'art, 
parce que le vocabulaire la nomme photographie 
au lieu de la qualifier fusain, lithographie ou 
sanguine, et parce qu'au lieu de tenir entre ses 
doigts un petit morceau de bois carbonisé, l'artiste 
a en quelque sorte manié un rayon de soleil? 



CHAPITRE III 



Nouvelles œuvres et idées nouvelles. 

Les images que voilà ont bien H6 faites au 
moyen de la photographie, mais elles n'évoquent 
pas plus ridée de gélatino-bromure qu'une eau- 
forte n'évoque l'idée d'un acide, une sépia l'idée 
d'un mollusque, ou un fusain l'idée d'une branche 
d'arbre de la famille des célastrinéos.... 

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert 
Demachy, qui emmène la pensée bien loin de la 
ville qui l'inspira et de la machine qui aida à la 
fixer. Cela s'appelle Eaux Mortes, Une double 
rangée de maisons aux trap-gerels pointus et 
dentelés trempent leur vieilles murailles dans un 
canal. Pas un monument n'ennoblit ce canal, pas 
une figure ne l'anime. Cela est si triste, que Teau 
semble faite de toutes les larmes que les généra- 
lions qui vécurent là ont répandues. Les fenê- 
tres sont closes ou vides comme des yeux qui ne 
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voient pas. Une barque flotte avec une apparence 
de cercueil. Un escalier descend profondément 
dans le tranquille abîme, comme un chemin favo- 
rable au suicide. Les pointes aiguës des toits 
reflétés et renversés s'enfoncent dans les eaux, qui 
ne frémissent môme pas, comme des aiguilles 
sombres dans des chairs inertes. 

Voilà bien des Eaux Mortesl Eaux qu'aucune 
pente n'attire, qu'aucun penchant n'entraîne ! Eaux 
stériles comme est stérile la terre des briques 
qu'elles baignent ! Eaux figées en une forme défi- 
nitive, comme Teau d'un miroir, en leur cadre de 
pierres ; eaux qui ne se changeront plus en perles 
pour ruisseler des vasques, ni en filets et rayons 
pour se dévider de cascatelles en cascatelles! Eaux 
muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni ne 
grondent, comme celles des fontaines, des bassins 
ou des torrents ! Eaux sans formes et sans images 
à elles, qui ne savent que répéter les contours et 
les couleurs des maisons qui se penchent sur elles, 
les redire avec le balbutiement des reflets, inca- 
pables d'entraîner notre rêve vers des rives meil- 
leures, puisqu'elles nous renvoient impitoyable- 
ment notre propre image, l'image de nos rides, de 
nos ombres, de nos tristesses, et ainsi les doublent 
au lieu de les dissiper! 

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouve- 
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rait-on plus vivante qu'une certaine petite épreuve 
de M. Craig-Annan, intitulée Frères blancsl Deux 
moines marchent au soleil, d'un mouvement vif 
et précipité, vers le môme but, sous Tempire des 
mêmes idées et Tombre des mômes chapeaux, 
leurs cagoules flottantes et ballottantes sous la 
même poussée d'air, leurs pieds levés, semelles 
dehors, selon le môme rythme, hâtés vers Téglise, 
vers Técole ou vers le réfectoire. Pas un détail 
ne distrait Tattention et, des pieds à la tête, on 
ne sent qu'une ligne de vitesse, qu'un effet de 
lumière chaude et brutale, et qu'une volonté 
têtue. 

Quelques-unes de ces œuvres ressemblent à des 
dessins de maîtres presque à s'y méprendre. Il 
existe un Effet de soir, de M. Brémard, qui rappelle 
fort J.-F. Millet, et où les taches noires et blanches 
paraissent reproduire des taches de couleurs. Il y 
a une Sombre clarie\ de M, Wilms, qui évoque 
Turner, et un Soir ramène le silence, de M. Golard, 
qui est un Corot. Ceux qui ont vu les femmes dra- 
pées du peintre anglais Albert Moore, en reconnaî- 
tront un saisissant souvenir dans les photographies 
de M. René Le Bègue, et ceux, plus nombreux, qui 
admirent, au Louvre, la finesse indécise et le 
fuyant charme du Portrait de Jeune fille, de Flan- 
drin, seront heureux de les retrouver dans un 
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Profil perdu, de M. Brémard. Dans beaucoup de 
ces œuvres, on hésite à reconnaître la marque de 
la photographie. Un portrait de Jeune Hollan- 
daise, de M. Alfred Maskell, une Communiante, 
de M. Robert Demachy, sont des prodiges d'inter- 
prétation, en même temps que de vérité. Si Ton 
disait que ce sont des fusains, personne n'affir- 
merait le contraire. Une vue de la Loire à Saint- 
Denis-IIors, de M. Henry Ballif, a Tair d'une san- 
guine, et un Septembre en Normandie, de M. da 
Cunha, d'une encre de Chine. Les qualités de 
finesse et d'accent qui caractérisent l'œuvre d'art 
en noir et blanc se voient encore dans un Brouil- 
lard, de M. Sutclifîe; dans des Soldats passant un 
défilé, de M. Alexandre; dans un paysage, Après 
le coucher de soleil, de M. Bucquet, le président 
du Photo-Club; dans des paysages de MM. Hannon 
et Watzeck; dans les effets de sable de Marée 
basse, de M. de Védrines; dans une Paix d'or sur 
la contrée, de M. Smedley Aston. Feuilletez YEs- 
thétique de la photographie publiée par le Photo- 
Club de Paris, et considérez Dans la vallée, de 
M. -F. Coste, vaporeux comme un Corot, Premiers 
sillons de M. da Cunha, Sur la route par M. Darnis, 
Vile heureuse par M. Puyo et dites si, non pré- 
venu, vous ne verriez pas là des reproduclions de 
tableaux et d'excellents tableaux? 
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Une autre œuvre, curieuse par sa vérité poi- 
gnante et sa tranquille ironie, est cette rue perdue 
dans la brume et l'eau, déserte, ponctuée en son 
milieu d'un cab noir, intitulée Beau temps à Lon- 
dres^ de M. Golard. 11 est difficile de donner, en 
raccourci, une impression plus profonde de cette 
ville des fumées de Tusine et des fumées du cer- 
veau, de cette ville triste, de cette ville mystique 
et manufacturière, la ville des assommoirs discrets, 
des tabagies occultes, des lentes consomptions, où 
seules la vertu et la réforme sortent avec fracas, 
affirmant la morale par des coups de trombones et 
des roulements de tambours.... 

Si ces photographies nouvelles ont fait au public 
l'impression que lui font les sanguines ou les 
fusains, si elles n'ont pu être obtenues que grâce à 
rintervention trois fois répétée d'un homme doué 
de goût et de doigté, quelles sont donc les raisons 
qui s'opposent à ce que nous les appelions des 
œuvres d'art? Nous avouons, pour notre part, ne 
point les apercevoir très clairement.... 

11 est vrai que cette intervention n'est point aussi 
longue ni aussi décisive que celle de l'artiste, obligé 
de dessiner et d'ombrer de sa main sa toile ou son 
papier d'un bout à l'autre. Dans la photographie, 
toute une partie de son travail est faite par la 
machine et simplifiée par le procédé. Mais depuis 
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quand juge-l-on de la valeur artistique d'une œuvre 
par la difficulté du procédé? Parce que le pinceau 
trempé dans Tencre de Chine nous fournit plus 
vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain, 
faut-il dire que, nécessairement, le premier pro- 
cédé est moins artistique que le second? Et parce 
que le fusain, aidé de Testompe, simplifie cent fois, 
pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des 
arbres, le travail sec et dur de la mine de plomb, 
faut-il dire qu'un beau fusain est moins une œuvre 
d'art qu'un papier noirci de hachures pour le ciel 
et de « beau feuille » à la mine de plomb? A quelle 
étrange conclusion ainsi Ton arrive! Et mieux 
encore, parce que le dessinateur, comme était 
M. Bertin, obtient plus vite son effet sur un papier 
bleuté qui lui fournit un ton général tout préparé, 
faut-il dire qu'il est moins un artiste que celui qui 
passe des heures à couvrir tout un papier blanc du 
fin réseau de ses pattes de mouches? — Eh bien, ce 
que le papier teinté, le fusain et l'estompe font 
pour simplifier le travail de l'artiste, l'objectif le 
fait dans une beaucoup plus large mesure. Voilà 
tout. 

L'intervention du photographe, à la vérité, n'est 
point souveraine. 11 ne peut qu'influer sur les lignes 
et les tons, non les créer. Il lui faut compter avec 
un agent chimique, qui joue un rôle prépondérant 
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dans le développement du cliché et la venue de 
rimage. Mais Tacide n'en joue-t-il pas un très grand 
aussi dans la préparation d'une eau-forte? Est-ce 
que, là aussi, il nV a pas collaboration d'un agent 
chimique et inconscient! Le graveur, aquafortiste 
ou autre, sait-il exactement l'image que donnera 
son œuvre quand ce collaborateur y aura passé? 
Écoutons plutôt M. Bracquemond : « Lorsqu'un 
graveur creuse des tailles sur une planche métal- 
lique, avec un burin ou à l'aide d'un acide.... il ne 
connaîtra la profondeur et, par suite, la valeur de 
sa taille que parl'^fa/que lui fournira l'impression 
de sa planche. » — Regardez le Portrait d'un gra- 
veur par M. Mathey, qui est au Luxembourg, con- 
sidérant la large feuille humide encore. Quel 
regard inquiet, attentif, scrutateur, il attache à 
son papier courbé, tenu au bout de ses bras nus, 
tandis que sur un coin de la machine, gît sa ciga- 
rette oubliée, éteinte!... Il semble satisfait, mais il 
a eu peur! C'est qu'il y a des hasards, des imprévus, 
comme il y en a, d'ailleurs, en aquarelle bien plus 
que les aquarellistes ne veulent le dire, et jamais 
cependant la collaboration de ces acides, ou cet 
imprévu de la tache aqueuse — si utile parfois et 
si savoureuse! — n'ont empêché d'appeler ces 
hommes des artistes ! 
On dira encore : Une œuvre d'art est un exem- 
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plaire unique de la pensée ou du sentiment d'un 
artiste. Du moment qu'on en peut tirer des repro- 
ductions à rinfini, comme on fait les épreuves 
d'un même cliché, elle perd cette qualité précieuse 
et devient un objet de confection. Mais croire qu'on 
peut' tirer un nombre indéflni d'épreuves artis- 
tiques d'un même cliché, c'est une erreur de fait. 
En réalité, chaque épreuve que l'artiste obtient par 
dépouillement sur un papier teinté à la gomme 
bichromatée est une épreuve unique. 11 échoue 
plusieurs fois. Quand il en a obtenu une bonne, il 
est rare qu'il recommence. S'il recommence, il 
obtient autre chose que l'exemplaire déjà produit. 
C'est une réplique^ si l'on veut : ce n'est pas un 
duplicata. Bien plus qu'une gravure à Teau-forte, 
une photographie de M. Demachy est un exem- 
plaire original. 

Enfin, c'est également une erreur de croire 
que, devant la même réalité, les artistes que voici 
sont contraints par leurs machines à produire 
les mêmes images. L'empreinte personnelle qu'ils 
mettent à leurs œuvres est telle que, la plupart du 
temps, elle dispense de lire la signature ; et, après 
quelques visites à leurs expositions, on ne confond 
pas plus une photographie de M. Demachy avec 
une autre de M. Puyo, ou une troisième de 
M. Craig-Annan avec une quatrième de M. Le 
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Bègue, qu'on n'est tenté d'attribuer un paysage de 
M. Montenard à M. Harpignies, ou une nymphe de 
M. Bouguereau à Burne-Jones. 

Cette empreinte personnelle est mOme le grief 
le plus vif des professionnels de la photographie 
contre les amateurs. Ce n'est point là, disent-ils 
avec mépris, de la photographie pure : il y a des 
« retouches »! Mais, quand ce reproche serait 
mérité, il ne saurait influer sur le jugement qu'au 
point de vue artistique on doit porter. L'impres- 
sion est-elle esthétique? qu'importe comment elle 
est obtenue? Tous, nous avons horreur de la 
gouache en aquarelle. Mais la raison est que la 
gouache alourdit ce qu'elle touche, et qu'en fin de 
compte, elle est moins artistique que l'aquarelle 
« franche ». Si, par hasard, on nous montre une 
gouache plus légère qu'une aquarelle, nous n'hési- 
terons pas à l'admirer, sans reprocher à l'artiste le 
blanc dont il s'est servi. Pareillement, d'où vient 
l'horreur très justifiée de certains amateurs pour 
les « retouches » en photographie? De cette obser- 
vation très juste que les retouches alourdissent 
l'épreuve, empâtent les contours, tranchent vio- 
lemment sur tout le reste des tons francs, et ainsi 
rompent l'homogénéité de la facture photogra- 
phique. Mais s'il arrive que les retouches n'em- 
pâtent point, ne tranchent point, et s'harmonisent 
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si parfaitement avec le reste qu'il soit impossible 
de dire où, au juste, la retouche a porté, la raison 
de rhorreur qu'on en avait disparaît, et la retouche 
est légitime. 

En fait, dans les œuvres nouvelles, il n'y a pas 
de « retouches », si Ton entend par ce mot la pein- 
ture sur le verre du cliché, ou le coup de crayon 
sur la gélatine ; procédés très usités par les profes- 
sionnels de la photographie, et auxquels nous 
devons ces blancs mats et pesants, ces peaux par- 
cheminées que la foule admire à tant de vitrines 
de nos boulevards. Ce qu'il y a, dans les œuvres 
nouvelles, c'est le travail de répreuve. Or, ce tra- 
vail ne produit aucun des heurts de la retouche; il 
est aussi harmonieux et homogène, dans sa facture, 
que le travail du lavis, de l'encre de Chine, de la 
sépia; et, comme on ne saurait reprocher à ces 
œuvres-là des retouches, attendu que tout y est 
retouches en effet, on ne peut les reprocher, non 
plus, aux nouveaux essais de photographie. 

Mais s'ils ressemblent tant à d'autres procédés 
d'art, dira-t-on encore, à quoi bon un procédé 
nouveau? 

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photo- 
graphie n'avait pas certaines qualités qui lui sont 
propres. Mais elle en a. D'abord, lorsqu'elle est 
dirigée par un goût prudent et une fine entente 
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des attitudes, elle dessine admirablement. La fidé- 
lité de Tobjectif, qui était un défaut avec des 
modèles vus de trop près , ou trop également 
éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient une 
qualité, quand le champ de la vision est bien déli- 
mité, Teffet large, les lignes longues, souples, 
simples, à peine profilées sur le fond et bien sui- 
vies. 11 y a une photographie de M. I^uyo, repré- 
sentant une Pénélope penchée sur sa tapisserie, où 
la courbe des cheveux, de la nuque, des épaules et 
de la ligne dorsale est telle qu'Ingres n'eût pu 
Finfléchir d'un crayon plus sobre et plus sûr. Cer- 
taines académies photographiées en plein air, 
sous le soleil de Sicile, à côté de bas-reliefs où 
sont sculptés des héros et des dieux, se profilent 
selon un rythme si pur qu'on hésite entre le galbe 
du héros feculpté et celui du berger vivant venu, 
deux mille ans après, s'asseoir sur le sarcophage 
vide où l'art les réunit. 

Ensuite, la photographie est capable d'un mo- 
delé infiniment nuancé, souple et caressant. L'es- 
tompe, seule, parmi les procédés de noir et de 
blanc, peut approximativement l'indiquer. 11 ne 
s'agit point ici de nier la supériorité d'une nerveuse 
eau-forte ou d'une fine gravure; mais n'y a-t-il pas 
certaines transitions insensibles de lumière à 

ombre, évoluant sur les plans inclinés des figures, 

13 
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sur des polyèdres de chair, certaines ombres dolce 
e sfumose^ comme dirait Léonard, « exhalées sur le 
papier », selon le mot de Ruskin, où la photogra- 
phie est vsans rivale ? Pour rendre en blanc et noir 
ce qui, dans la nature, se rapproche des figures du 
Vinci, combien il est difficile à un autre procédé 
de rivaliser avec la photographie ! Là où le burin 
et le crayon procèdent par petits traits différents, 
et par conséquent désunis et heurtés, elle agit par 
teintes liées, continues, uniformes de texture, mais 
graduées à Tinfini ; elle unit les méplats de la chair 
pjar sa facture, en même temps qu'elle les distingue 
par ses tonalités, — comme la nature le fait elle- 
même. Précisément parce qu'elle ne peut donner 
un accent, c'est-à-dire un arrêt brusque, elle est 
supérieure au crayon quand il faut passer, sans 
heurt, du grave au doux et de la nuit au jour. 

Le trait a de grandes qualités idéographiques. 
On donne l'idée d'un corps par sa silhouette et sa 
délimitation dans Tespace : on ne- le montre pas 
dans son essence. Dès que le dessinateur veut 
remplir l'espace délimité, la « silhouette », il sent 
l'imperfection de son outil. C'est une boutade 
. d'Ingres, que de dire « que la fumée même doit 
s'exprimer par le trait ». En réalité, la fumée ne 
peut s'exprimer que par le ton. Et toute ombre est 
plus ou moins fumée. Ce n'est donc pas avec le 
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trait seul qu'on peut ombrer une figure; et, tant 
pour la délicate gradation du ton que pour Tim- 
peccabilité du contour, il faut bien reconnaître la 
supériorité de la photographie. 

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile 
crayon au monde, surprend certains effets pré- 
cieux, mais insaisissables, soit par leur multitude, 
soit par leur brièveté : un nuage qui passe dans le 
ciel, un troupeau qui passe sur la terre, une armée 
ondulante au gré des reliefs et des creux des val- 
lons, le fouillis mouvant d'une bataille de fleurs, 
la complexe furie d'une meute coiffant un sanglier, 
le déferlement des vagues sur un récif ou encore 
le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers 
le rivage, le stratus des courants qui se forment 
dans la mer et le fin cirrus des traces que chaque 
flot, sculpteur habile et patient, laisse au sable des 
grèves qu'il a habitées.... Et le multiple fléchisse- 
ment des ailes des colombes qui viennent, d'un 
tournoiement souple, se poser à terre, comme ces 
âmes que Dante vit attirées par son cri miséricor- 
dieux, et le fugitif plissement des fossettes d'une 
femme rieuse, et le rapide serrement des muscles 
d'un homme surpris, et les remous d'une foule, — 
tout ce que le vent, l'orage, la gravitation, le feu, 
l'espoir, la colère, le plaisir, font fléchir, agiter, 
tomber, flamber, secouer, contracter ou sourire!... 



L 
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Combien souvent le dessinateur a regretté de ne 
pouvoir saisir Fenvoléc subtile d'un geste, Tagen- 
cement inédit d'un groupe, le miroitement rare 
d'un coup de lumière ! Il y a donc des raisons pour 
qu'un artiste, devant certains effets, prenne par- 
fois l'objectif, au lieu de prendre le crayon ou 
le pinceau à lavis. Moins souple sous certains 
rapports, c'est un instrument plus délicat sous 
d'autres et toujours plus rapide. On ne saurait 
pas plus le taxer d'inutile que d'impropre à rendre 
une pensée. Il ne peut remplacer les autres pro- 
cédés, mais les autres ne le remplacent pas. 



CHAPITRE IV 

Une prétention excesaiTe de la 
photographie. 

Où tend ce mouvement d'art en photographie et 
quelle crainte ou quel espoir pour l'idéalisme doit- 
il nous donner ? Pour le bien démêler, et quelle 
évolution singulière il marque dans l'esprit de ses 
auteurs, il faut se rappeler ce qui Ta immédiate- 
ment précédé. 

Il y a quelques années, nous avons vu de 
savants photographes, armés d'une grande quan- 
tité de documents, venir vers nos artistes et leur 
enseigner leur métier. Ils avaient inventé, pour 
surprendre la nature, des instruments très astu- 
cieux et très prompts : des disques percés de 
fenêtres qui tournaient très vite et vous prenaient 
des centaines de vues successives d'un homme 
avant qu'il eût dit : ouf! puis des boîtes où ils 
e^nfermaient des guêpes dont ils avaient doré le 
bout des ailes pour enregistrer la trajectoire 
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qu'elles décrivaient en votant; des revolvers et des 
fusils à objectif qu'ils braquaient sur les oiseaux, 
— ils l'eussenl fait sur des anges ! — non pour les 
tuer, mais pour savoir quels mouvements disgra- 
cieux ils faisaient dans les airs et pour ôter ainsi 
à leurs images plus que la vie : la beauté! En 
guise de gibecière, ces étranges chasseurs por- 
taient, en bandoulière, une boîte « à escamoter », 
contenant des plaques de rechange, — Déjà, un 
médecin de Boulogne avait imaginé de photogra- 
phier les manifestations des divers sentiments 
humains qu'il obtenait artificiellement par des 
applications électriques sur la face insensible d'un 
malheureux malade d'hôpital, et il avait ainsi 
démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait 
point du tout les muscles qu'il fallait pour 
exprimer la douleur. — Nos eh ronoph otographes, 
eux, démontrèrent de même que, chez les grands 
maîtres, les chevaux n'avaient jamais galopé con- 
grûmenl, ni les hommes couru avec vérité, ni les 
femmes dansé avec sincérité, et certainement pas 
une colombe venant vers l'arche, ni un Saint-Esprit 
, sur Dieu te père, ni un archange, ni un 
n, ni un chérubin voletant dans nos vieilles 
es ne pouvait résister à leurs redoutables 
cations. L'art avait ignoré le mouvement : 
ice allait le lui expliquer. 
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Quelques artistes écoutèrent ces suggestions, et 
aussitôt tout s'arrôta. On ne vit plus que des che- 
vaux dans des attitudes d'immobililé absolue et un 
peu ridicule, des hommes plantés sur un pied, des 
oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs 
plumes. Rien de plus faux ne parut sur les toiles 
ou sur les socles que cette scientifique et photo- 
graphique vérité. On s'étonna, on s'indigna, on 
discuta longuement. Enfin, on s'avisa d'une idée 
assez simple : c'est que la science est une chose et 
que Fart en est une autre; et que, s'il y a une 
vérité pour l'esprit, il y en a une autre pour les 
yeux qui n'est point la même et qui, en art, importe 
seule. Fromentin et bien d'autres l'avaient dit, 
mais il paraît qu'il est des évidences qu'il faut 
qu'on découvre et des portes ouvertes qu'il faut 
qu'on enfonce. 

En effet, dans le cas présent, la vérité de la 
science est une vérité de détail; la vérité de l'art 
est une vérité d'ensemble. Quand le chronopholo- 
graphe nous apporte une épreuve où il a noté l'une 
des mille phases dont se compose un mouvement, 
nous lui répondons : Ceci est une partie du mouve- 
ment, — ce n'est pas le mouvement. Il est très vrai 
que, dans un mouvement, il y a l'attitude que vous 
avez découverte, mais .il est non moins vrai qu'il y 
en a des centaines d'autres et que cest la résultante 
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de toutes ces attitudes, — chacune immobile durant 
un instant de raison, — qui forme ce quon appelle 
le mouvement» Mes yeux ne perçoivent qu'un 
ensemble; votre appareil ne perçoit qu'une partie. 
Qui décidera qu'il perçoit la vérité, et que ce sont 
mes yeux qui sont dans Terreur? Qui décidera que 
la vérité d'ensemble ne signifie rien et que rien ne 
vaut hors la vérité du détail? Dire qu'on voit mal 
parce que, dans un mouvement, on voit un 
ensemble d'attitudes, cela revient à dire qu'on 
entend mal parce que, dans un orchestre ou dans 
un chœur, on n'entend qu'un ensemble de sons? 
Mais le plan du musicien a été que vous entendis- 
siez l'ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de 
la nature ne serait-il pas que vous voyiez l'ensemble 
du mouvement? Que penseriez-vous d'un savant 
venant, au moment où nous écoutons un chœur, 
à l'Opéra, nous dire : « Voici un instrument très 
précieux qui va vous permettre d'entendre, non 
plus l'ensemble de cette musique, mais chaque 
voix et chaque instrument l'un après l'autre. 
Entendez cette voix, elle fait : ah ! ah ! ah ! et celle- 
ci : oh! oh! oh! et cette autre, un son filé.... 
Maintenant vous connaissez ce chœur. Vous n'en 
aviez, auparavant, qu'une idée confuse et erronée. 
C'est la grossièreté de voire ouïe qui fait que ces 
sons se confondaient en un tout que les ignorants 
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appellent harmonie. Dissociez chaque partie et 
vous aurez le vrai sens de cet opéra... ». 

Ainsi du mouvement. L'œil de l'objectif instan- 
tané est comme une oreille qui n'entendrait qu'une 
partie à la fois dans un orchestre. Il voit très bien 
une des attitudes successives dont se compose un 
geste, mais il ignore le geste et accomplit ce pro- 
dige de saisir, dans le mouvement, l'immobilité ! 
Une preuve topique nous est donnée par la photo- 
graphie instantanée d'une roue de voiture. L'œil 
humain, en voyant une roue, s'aperçoit fort bien 
si elle tourne ou non. L'instanlané, lui, n'en sait 
rien. Que la roue tourne avec la vitesse d'un 
phaéton traîné par un cheval au grand trot, ou bien 
qu'elle soit immobile dans la remise, l'appareil 
instantané nous en donne exactement la même 
image. Gomme il va aussi vite, plus vite même que 
la roue, elle lui semble toujours immobile. Ce trem- 
blement, celte confusion des lignes des rais qui 
avertissent nos yeux n'existe point pour lui. Il n'en 
compte que mieux les rais de la roue, mais il 
oublie qu'elle tourne. Il perçoit bien une vérité, 
mais il y a une autre vérité qu'il ne perçoit pas; — 
et c'est justement celle dont l'Art a besoin. 

Si nous allons en chemin de fer parallèlement 
à un autre train qui marche beaucoup moins vite 
que nous, cet autre train nous semble immo- 
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bile. Pour qui est doué d'un mouvement plus 
rapide, tout ce qui est doué d'un mouvement 
moins rapide semble immobile. Nous appelons 
immobiles dans le monde et dans la vie, les choses 
dont le mouvement ou dont le changement sont si 
lents que nous ne les percevons pas dans le cours 
de notre vie. Cela ne veut pas dire qu'elles ne 
soient pas douées de mouvement; cela veut dire que 
ce mouvement nous échappe. Or, si Toeil de Tob- 
jectif ne reste ouvert qu'un cinq-millième de 
seconde, il est clair qu'un mouvement de cheval 
qui dure un quart de seconde lui échappe tout à 
fait. Donc, en allant plus vite que le cheval, l'ob- 
jectif transforme le mouvement en immobilité. 

Ce n'est pas la seule circonstance où l'objectif voit 
autrement que notre œil. Il est tantôt plus et tantôt 
moins perspicace, il détaille parfois mieux et con- 
fond parfois bien davantage. Il découvre, avant le 
médecin, des taches d'éruption sur un visage qui 
paraît sain, mais il commet les plus lourdes bévues 
sur la qualité des étoffes. Comme le dit très bien 
M. Puyo : « Son analyse implacable reste superfi- 
cielle et s'en tient aux apparences; bien plus, ces 
apparences mêmes, l'objectif tend naturellenierit à 
les magnifier, et bonnement, il se laisse éblouir 
par l'éclat faux des strass, par les reflets trompeurs 
des satinettes et des velours de coton.... C'est ainsi 
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que, par une réunion patiente de laissés pour 
compte et de coupons avariés, le photographe peut 
rassembler sans grands frais des décors et des cos- 
tumes qui prennent sur ses épreuves un aspect 
véritablement somptueux. » Admirable pour déter- 
miner les inflexions de Taile d'un macroglosse ou 
de la nageoire d'un hippocampe, la plaque photo- 
graphique ne peut nous renseigner, aussi bien que 
l'œil, sur la tonalité do l'air où vole cet insecte, ni 
de la mer où vit ce poisson. Et c'est précisément 
parce qu'elle est, selon le mot de Janssen, « la 
rétine du savant » qu'elle n'est pas celle de l'ar- 
tiste. 



CHAPITRE V 



Une réaction idéaliste. 

Aujourd'hui les photographes Font compris. 
M. Puyo avoue, à propos de la mise au point, que 
« Tœil a une faculté d'accommodation très supé- 
rieure à celle de Tobjectif ». Ces novateurs aban- 
donnent les prétentions des chronophotographes. 
Ils ne veulent plus que la machine enseigne Toeil. 
Ils contrôlent les résultats de la machine avec Tœil 
et repoussent ceux que Tœil n'approuve pas. Ils 
ne prétendent plus réformer les lois de Testhé- 
thique : ils ambitionnent de s'y soumettre. 
M. Alfred Maskell, qui est le chef de la jeune 
école en Angleterre, le dit expressément : « Notre 
mouvement peut être considéré comme une ten- 
dance à traiter les sujets en concordance avec la 
pratique des autres arts graphiques. » — « Il ne 
faut pas, déclare M. Robert Demachy, avoir une 
esthétique particulière pour la photographie et 
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une autre pour la gravure et le dessin ,» — 
MM. Bcrgon et Le Btgue ajoutent : « Il nous parait 
que l'étude de l'est In? tique pst la prc'paration indis- 
pensable à tout travail. Le photographe va com- 
poser comme s'il devait dessiner ou peindre ; 
lieu de photographier. » En ce qui concerne 
altitudes fournies par la chronophotograph 
M. Puyo ne parle de relonir que celles qui st 
B douées de qualités c.ilhétiqucs », Cela no 
montre assez quelle évolution s'est faite chez 1 
photographes et dans quel sens le mouvement ne 
veau est dirigé. 

C'est dans un sens idéaUste. On ne peut 
douter quand on Ut les écrits des novateurs. On 
peut encore moins quand on regarde leurs œuvn 
Avoir introduit le sentiment et la pensée dans u 
opération autrefois automatique; avoir transforr 
en un art ce qui élait une industrie; avoir déci< 
que l'esprit devait diriger la matière, au lieu de 
laisser enseigner par elle; avoir inventé la phol 
graphie dirigeable, c'est déjii une entreprise idé 
liste. Mais les novateurs sont allés plus loin dai 
ce sens. Ils ont vu que leurs ceuvres valaient su 
tout par ce qu'ils y avaient mis d'eux. Ils ont cor 
pris le mot de Huskin : « Si ce n'est pas un pU 
humain que vous cherchez, il y a plus de beau 
dans l'herhe le long de la route que dans tout 
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papier noirci par le soleil que vous rassemblerez 
durant toute la durée de votre vie ». Ils ont hardi- 
ment soumis leur vision à un plan très caractérisé. 
Dans leur effort pour se dégager de l'imitation ser- 
vile, ils ont retrouvé Taudace des partis pris d'ombre 
et de lumière, la volonté des effets d'ensemble, qui 
manquent à nos impressionnistes. Beaucoup de 
leurs paysages sont traités par grandes masses, 
le premier plan largement ombré, la lumière 
repoussée au second, et toutes les petites lueurs 
reflétées, délibérément noyées dans l'ensemble, afin 
d'obtenir un effet franc et général. 

11 existe un Potier, de M. Declercq, que, par son 
violent parti pris d'ornbrc diffuse et de saisissante 
clarté ramassée en un seul point, on dirait une 
eau-forte de Rembrandt. Le magnifique portrait de 
Ruskin par M. Frederick Hollyer, où seul l'ex- 
trême profil de l'esthéticien est tiré de l'ombre par 
la lueur de la fenêtre, accuse, chez le photographe, 
un plan pi*éconçu d'éclairage caractéristique. 
Le papillotement impressionniste est proscrit, 
M. Puyo l'avoue : « La direction des faisceaux de 
lumière qui éclairent une figure peut être quel- 
conque, mais leur intensité relative doit obéir à 
une loi : il faut que l'un des faisceaux employés soit 
nettement dominant en intensité et que tous les 
autres lui soient nettement subordonnés. » 
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Avec la dispersion de refTet, Técole naluralisle 
enseignait Tinulilité ou Tindifférence du sujet. Là, 
encore, les nouveaux photographes sont amenés, 
par les conditions mêmes de leur art, à une réac- 
tion dans le sens classique. Ne pouvant compter 
autant que les peintres sur leur imagination, ils en 
viennent à chercher la beauté dans la nature elle- 
même. Ne pouvant espérer l'atteindre uniquement 
par l'interprétation, ils la veulent d'abord dans 
l'objet interprété. C'est non plus seulement à 
leurs rêves, mais à la réalité, qu'ils demandent d'êLi'C 
une chose belle. Le sujet redevient alors tout de 
suite digne de considération. Il ne s'agit pas ici 
du « sujet » tant méprisé par les novateurs d'il 
y a vingt ans, et méprisé avec raison, si l'on 
entend par là l'histoire bouffonne ou sentimentale, 
le « site » numéroté par les guides, où d'ingénieux 
industriels tiennent à la disposition des touristes 
une chaise, une lorgnette et du soda. Il s'agit de 
ce que M. Jules Breton appelle très justement 
le « sujet esthétique », une puissante ordonnance 
de nuages sur la mer, comme dans une pho- 
tographie de M. Origet, une symphonie de bran- 
ches- emmêlées pour résister au vent et tendues 
vers le ciel pour prendre dans l'air leur nourriture j 
comme on en a vu dans les photographies de 
M. Dardonville, Étang du parc de Rambouillet^ et 
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de Mme Dansaert, Ai Home; un groupement gra- 
cieux de jeunes filles et de jeunes fleurs, tel que 
le tableau de Mme Farnsworth exposé jadis sous ce 
titre : Quand le printemps arrive souriant dans le 
vallon et sur la colline. 

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, con- 
gruent en toutes ses parties et, pour ainsi dire, 
organique. Comme ils pourront bien retrancher 
Tinutile dans ce que leur fournit la nature, mais 
non pas y ajouter le nécessaire, il faut que cette 
nature soit plutôt trop riche en intérêt que trop 
pauvre. 

D'ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils mar- 
quent leur intervention d'artistes en le simplifiant. 
M. Puyo parle de T « unité du motif », et se cour- 
rouce contre « les détails qui sollicitent le regard 
en dehors du centre d'intérêt ». Il traite de « l'équi- 
libre des lignes », des « rappels nécessaires ». On 
croirait entendre un pur classique de l'école de 
Winckelmann. L'étude prolongée, non des livres, 
mais de la nature, ramène ces photographes aux 
lois générales qui régirent jadis l'école, et non 
point parce que ce sont des règles, mais simple- 
ment parce que ce sont des nécessités. « Ces lois 
de la composition, disent-ils, n'ont rien d'arbi- 
traire; quand nous songeons aux conditions que 
doit remplir toute œuvre d'art et que nous appa- 
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raissent aussitôt les idées d'unité, d'ordonnance, 
de subordination, n'est-ce pas le rationalisme grec 
et notre conception unitaire du monde qui nous 
imposent ces lois générales? Pareillement, Tidéie 
d'équilibre, qui la fait naître, sinon le sentiment 
intime que tout obéit à la loi de la gravitation? 
P'où l'emploi général, dans la composition, de la 
forme triangulaire, le triangle étant de toutes les 
figures celle dont le centre de gravité est le plus 
bas. Enfin, les règles qui président à l'harmonie 
des tons et à leurs liaisons et imposent l'usage des 
rappels découlent de l'idée de relation et de l'im- 
puissance des organes à juger autrement que par 
comparaisons successives. » 

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces 
hommes armés d'une machine conspirent pour 
l'idéal classique des anciens jours. Ils n'ont point 
fait de hardis manifestes, ni proclamé la déchéance 
d'aucun art. Leur affiche représentait seulement 
une femme laissant tomber de pâles fleurs de tour- 
nesol. « Nous ne réclamons nullement le titre d'ar- 
tistes, disaient-ils en 1896; le public, habitué aux 
choses d'art, saura bien nous le décerner, de lui- 
même, s'il trouve que nous sommes arrivés à le 
mériter. » Dans leurs longues et laborieuses con- 
templations en face de la nature, ils n'ont pas rêvé 

les grandes jouissances de la gloire. Ils n'ont pas 

14 
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cherché Targent. Ils n'ont cherché que le plaisir; 
el le plaisir, rappelons-nous-le bien, a donné plus 
de belles œuvres à Tart que Tambition, — le plaisir 
modeste, intime et muet, que cherchaient les Millet 
et les Rousseau dans les sentiers de Barbizon. Us 
aiment la nature : ils écoutent ce qu'elle dit, et elle 
leur dit parfois ce qu'elle ne dit pas à d'autres. 
Après la grande moisson faite par les paysagistes 
du siècle, ils viennent, se courbant et ramassant 
des glanes. Mais, des glanes des champs, on peut 
encore se nourrir, et mieux que des fleurs artifi- 
cielles, quattrocentistes ou cinquocentistes cueil- 
lies dans les musées.... 

Ces artistes n'ont rien de mystérieux : ils dévoi- 
lent et jettent à la foule tous leurs secrets et toutes 
leurs recettes. Les prend qui veut! Mais peu les 
prennent, et moins encore en profitent. Car ce 
n'est pas leurs papiers et leurs ingrédients chimi- 
ques, et leurs écrans et leurs lampes au magnésium 
qui font leur sup:3riorité, c'est leur éducation 
esthétique et c'est leur goût. Pas plus en art qu'en 
armes, il n'est de « botte secrète ». Ce sont les 
procédés les plus simples et les plus connus qui 
mènent le mieux au but qu'on veut atteindre; le 
secret n'est point dans une combinaison de recettes 
soigneusement tues et dont on peut donner ou ne 
pas donner la formule : il est dans la tête, il est 
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dans rœil, il est dans la main, il est dans le cœur.' 
Et s'il fallait une preuve de plus que ce ne sont 
nullement des procédés nouveaux, mais bien do 
nouvelles intentions qui créent ces belles œuvres 
photographiques, on la trouverait dans ce fait que, 
parmi tant de milliers de photographes qui arpen- 
tent la surface de la terre, il n'en est guère plus 
de dix ou douze en France et d'une trentaine à 
l'étranger qui aient, jusqu'ici, produit des épreuves 
comparables à des œuvres d'art. Et combien 
chacun en produit-il? A peine, par an, une ou deux 
qui vaillent la peine d'être citées. Voilà qui doit 
rassurer les artistes; et ceux-ci feraient sagement 
en ouvrant les portes de leurs expositions de blanc 
et de noir aux chercheurs modestes et enthou- 
siastes qui s'acheminent, par des voies différentes, 
au même idéal. 

Quand on se promène dans la longue galerie des 
Candélabres Au musée des Antiques, au Vatican, 
si on lève les yeux au-dessus des têtos d'Hermès 
et des Furies, des Silènes et du Mercure psyco- 
pompe, et de la Diane d'Éphèsc aux seize mamelles, 
et du Satyre enlevant une épine du pied d'un 
Faune, et si l'on regarde les plafonds peints durant 
le précédant pontificat, on aperçoit une allégorie 
singulière. Les sciences et les arts, représentés 
par des figures ornées d'attributs, font hommage de 
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leurs progrès à la Religion. El parmi ces figures, 
en bonne place, est la Photographie tenant soti 
horrible machine, appelée objectif. On reste un 
peu surpris, non seulement qu'un Torti ait succédé 
pour décorer les plafonds du Vatican à un Raphaël 
et à un Michel-'Ange, mais que la déesse allégo- 
rique du collodion ou du gélatino-bromure se carre 
à la même place où Ton a vu, dans la Sixtirie, les 
Sibylles et les Prophètes. Puis on se souvient dés 
vers de Léon XIII, adressés à la princesse Isabelle 
de Ravière, sur Y Ars photographica : 

Imaginem 
Naturœ Appelles «mulus 
Non pulchriorem pingerel ; 

et Ton se demande si ce qui paraît une hyperbole 
aujourd'hui ne sera pas une vérité demain. Ce que 
nous avons vu, dans les expositions, n'est peut-être 
pas encore suffisant pour le prédire, mais c'est plus 
qu'il ne faut pour l'espérer. 
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LES PRISONS DE L ART 

Ce sont les musées. 

Jamais on n'en vit tant bâtir, pour tant d'objets, 
ni de tant de sortes. On en fait d'immenses pour y 
dresser des moulages de cathédrales et on en fait 
de tout petits pour y aligner des poupées. On en 
fait pour y mettre des tableaux contemporains, 
comme la Taie Gallery^ et on en fait pour y mettre 
des bronzes d'il y a deux mille ans, comme le 
musée Cernuschi. On en fait pour y mettre des 
ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et 
on en fait pour y mettre des dieux, comme le Musée 
Guimet. On en fait pour y mettre des panetières 
provençales, comme le Museon Arlaien, et on en 
fait pour y loger des porcelaines de la famille verte, 
comme le Musée d'Ennery. On y trouve des ver- 
tugadins, comme dans le Musée des Passions 
humaines, à Florence, et on y trouve de vénérables 
affiches ou des télégraphes surannés, comme dans 
le Musée du vieux Montmartre, à Paris. On fait 
encore des Musées pour y mettre de vieux habits 
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héroïques et des canons démodés, comme le Musée 
de TArmée, et on en fait pour y mettre des tableaux 
statistiques comme le Musée social. On en fait 
même pour ne rien ou presque rien y mettre, 
comme le Musée Galliera. — Mais, d'ordinaire, ce 
sont les œuvres d'art qu'on y renferme, les plus 
belles et les plus dignes d'être vues qu'on peut 
trouver. 

Tout le monde s'y prête. Jamais les collection- 
neurs n'ont plus volontiers regardé leurs propres 
galeries comme de futurs musées. Jamais on n'a 
légué à l'État ou aux villes tant de maisons qui, 
du vivant même de leurs hôtes, avaient pris la 
forme d'un temple du Beau. On bâtit un musée 
aujourd'hui dans le même esprit qu'autrefois un 
hôpital, une église ou un monastère. Lorsque, au 
soir de la vie, les vainqueurs de l'âpre lutte indus- 
trielle et sociale se demandent par quoi ils embel- 
liront leur victoire et en répandront quelques effets 
sur la foule, ce qui se dresse devant eux, c'est la 
vision d'un musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi 
d'ôter le lit du mort, pour que sa demeure fût un 
musée. Là, lorsqu'il y a quelques années, le vieux 
prince sans enfants, sans trône et sans épée, debout 
sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui 
pouvait le mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait 
que c'était de changer son château en musée. Et 
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voici que partout les châteaux sont devenus des 
musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un 
musée. Fontainebleau est un musée. Chantilly est 
un musée. 

Cette idée hante aussi les âmes collectives. Les 
municipalités qui ont trop d'argent, — et môme 
celles qui n'en ont point assez, — rêvent de musées 
gigantesques accaparant tous les trésors d'art d'une 
province, — comme le Palais des Papes à Avignon, 
— et vers où se dirigeraient, en pèlerinage, les 
foules du siècle nouveau. Les villes montrent aux 
étrangers leurs musées avec autant d'orgueil que 
leurs hôpitaux ou leurs hospices. Et, de même 
qu'en bâtissant des hospices, elles croient avoir 
résolu le problème de la justice sociale, de même, 
en bâtissant des musées, elles croient avoir sauvé 
la beauté dans le monde. 

Voilà une tendance bien caractéristique de l'es- 
prit contemporain. En voici une seconde : 

Pendant qu'on bâtit des musées, on détruit des 
œuvres d'art. On jette bas des monuments, parfois 
des quartiers entiers dans les cités qui furent con- 
temporaines des siècles de beauté. On dénoue 
leur ceinture, comme à Avignon. On éventre leurs 
remparts, comme à Antibes. On menace leurs 
ponts, comme à Lucerne. On disperse les nymphes 
de leurs fontaines, comme à Nuremberg. On com- 
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plote de combler leurs canaux, et, en attendant, 
on enfume leurs ponts, comme à Venise. On brise 
leurs mosquées, comme en Egypte. On renverse 
leurs palais et Ton défonce leurs jardins, comme à 
Rome. On mutile leurs couvents, comme à Tou- 
louse. On empiète jusque sur leurs tombeaux, 
comme à Arles. 

Florence même, Florence qui consolait de 
tant d'attentats géométriques les artistes des 
deux hémisphères, Florence voit tout un plan de 
Riordinamento et de Sventramento sétaler sur 
les tables de ses conseils!... Là, une voie, droite 
comme une épée, traverse le cœur même de la 
ville, trouant les palais de guingois, coupant 
les vieilles artères vitales du moyen âge, secouant 
ou ébréchant, sur son passage, les loggie, les 
créneaux de la place San Biagio, de la maison des 
Giandonati, du palais di Parte Guelfa, fauchant 
les tours >.... 

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains. 
Cela sonne à ses oreilles comme une victoire. C'est 
une victoire, en effet, sur le respect, sur le passé, 
sur tout ce qu'elle ne peut empêcher d'avoir été 
avant clic, mais ce qu'elle peut du moins empêcher 



1, Voir les plans du HoHeiino deW Associazione pcr 
la difesa di Firenze anlicOy second fascicule, Florence, 
mars 1000. 
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de lui survivre; victoire sur les hommes qu'elle n'a 
pas élus et les choses qu'elle n'a pas votées. Pen- 
dant la nuit, fameuse en Avignon, où tomba la 
porte rimbert, à la lueur des torches, en toute 
hâte, quelques heures seulement après l'arrêté du 
maire décrétant sa ruine, une foule enthousiaste 
acclama les ouvriers de coite destruction et le chef 
élu qui venait y présider. 

Ce ne sont là que quelques exemples, et pris 
dans quelques pays. Mais le courant de Sventra- 
menio est universel. A chaque heure qui sonne, on 
peut dire qu'il s'accomplit ou qu'il se trame, sur 
quelque point du globe, quelque chose contre sa 
beauté. Et si l'on a pu calculer, de certains grands 
capitalistes, que, chaque matin, ils se réveillent 
plus riches en capital, sans avoir rien fait que 
de durer une nuit de plus, on peut dire, au 
rebours, que par le mouvement naturel du pro- 
grès, chaque soir, le soleil se couche sur des cités 
moins belles que les cités qu'il a le matin même 
éclairées. 

Deux courants traversent donc le monde : l'un 
pour la beauté dans les musées, Tautre pour la lai- 
deur dans la vie. Au fond, c'est le même et il n'y a 
entre les deux aucune contradiction. Ils coexistent 
dans les mêmes âmes. Ils vont au même but, 
comme ils sont nés de la même idée sur le rôle de 
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Tart. Et cette idée, toute-puissante en ce moment, 
est telle qu'il faut la dénoncer hautement, s'il en 
est temps encore, comme la plus fausse qui soit 
dans son principe et la plus funeste dans ses appli- 
cations. 



CHAPITRE 1 



Ij*art proscrit de la vie 
et interné dans les musées. 



Ces deux tendances sont sœurs. Un jour, au 
mois de septembre 4895, on vit, dans la même 
ville d'Avignon, le même conseil municipal, pré- 
sidé par le même maire, prendre, presque dans la 
même séance, deux résolutions en apparence con- 
tradictoires : il résolut, d'abord, de démolir les 
pittoresques remparts de la ville, du côté sud, et 
ensuite de chercher six millions pour transformer 
le Palais des Papes en un musée de la chrétienté. 

L'un de ces projets était mesquin et facile, 
l'autre grandiose et ardu. Un seul fut exécuté : ce 
ne fut pas le grandiose, mais le grandiose fut sin- 
cèrement désiré. Il Test encore. Car les mômes 
hommes qui trouvent nécessaire d'abattre ces 
belles pierres jaunes, posées par les Papes et 
célébrées par Stendhal, n'estiment pas superflu 
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de fonder un musée nouveau. Les mêmes écono- 
mistes qui reprochent à Tart d'étouffer la ville en 
lui gardant sa couronne de mâchicoulis, sont prêts 
à Tendetter de six millions pour lui faire une collec- 
tion de vieilles chasubles. Et, dans ces deux résolu- 
tions, en apparence contradictoires, ils sont animés 
par une môme idée d'ordre, — qui est de ne pas 
laisser Tart encombrer la rue, mais de le mettre à sa 
place, où iront le chercher les gens qui croient en 
avoir absolument besoin : au musée. 

Le même souci tient tous les destructeurs de 
beauté, quelque part qu'ils « travaillent ». A Arles, 
on a détruit les maisons qui plongeaient dans le 
fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On y a 
encore détruit, par les bruits de la terre et par les 
fumées du ciel, le charme des tombeaux vides des 
antiques Alyscamps. Mais, en revanche, on y fonde 
un Museon Arlaten pour y renfermer les choses 
pittoresques de la vie populaire. 

A Florence, en 1888, la commission de Riordi- 
namento del centra délia città^ après qu'elle eut 
visité les maisons de la rue des Apothicaires et 
décidé leur disparition, décréta toutefois qu'on 
enrichirait de leurs photographies les archives 
communales. Aujourd'hui, lorsqu'un parti flo- 
rentin demande qu'on rase le vieux et bizarre 
palais deir Arte délia Lana^ qu'un arc-boutant 
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joint mystérieusement à Or San Michèle, que 
dit-il pour nous consoler? 11 dit qu' « on en fera 
une reproduction dans une autre partie de la 
ville »! Quand on a détruit le Mercato Vecchio et 
tout ce qui avoisinait la vieille église de Saint- 
André, on a pompeusement créé, au musée de 
Saint-Marc, une salle de souvenirs, de fresques, 
de plafonds, de cheminées, d'écussons tirés des 
maisons du XV siècle. 

De même qu'à Bruxelles, si l'on a rasé, autre- 
fois, Tancien palais des ducs de Brabant, on en a 
tenté, deux cents ans après, une restitution, de 
même on a soin, aujourd'hui, de reproduire à huis 
clos ce qu'on a supprimé dans la rue. En Suisse, 
les hôtels expulsent les chalets, mais, quand on a 
ruiné les chalets de la montagne, on en recons- 
truit tout un quartier à l'Exposition de Genève. 
A Paris, après avoir renversé, au siècle dernier, 
la Bastille et la rue Saint-Antoine, on a cru devoir 
en restituer des effigies au Champ de Mars, en 
1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges de la 
Seine, une parodie du vieux Paris jadis démoli avec 
enthousiasme. Ainsi, détruisons-nous nos vieilles 
demeures séculaires, quittes, cent ans après, à en 
tenter quelque incertaine et coûteuse « restitution », 
pour que les foules viennent goûter des « apéritifs » 
très nouveaux sur des escabeaux très rétrospectifs. 



224 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

Sans doute, on entend, çà «t là, des protes- 
tations. A Florence, notamment, une clameur, 
grossie par la clameur des artistes du monde 
entier, a retenti contre les projets en cours d'em- 
bellissement destructif. Une ligue s'est formée de 
Florentins passionnés pour la beauté de la fleur 
du val d'Arno, sous le titre d'Associazione per la 
difesa di Firerize antica ^ Mais à ces protestataires 
on répond quelque chose d'apparence très logique : 
ou ces vieilleries sont dignes d'être conservées, 
leur dit-on, ou elles ne le sont pas. Si elles ne le 
sont pas, qu'importe qu'on les détruise? Et si elles 
le sont, quoi de mieux que de les abriter dans un 
musée? 

D'ailleurs, qu'est-ce qui est menacé dans. cette 
Florence que vous prétendez défendre, et pour- 
quoi tout ce bruit? Pourquoi ces dix mille signa- 
tures de princes, d'évêques,'de romanciers et de 
tribuns, protestant contre notre voirie municipale 
et que vous êtes allés chercher jusqu'aux confins 
de la civilisation, depuis les autorités du Massa- 
chusetts jusqu'à celles de la Tasmanie?... Est-ce 
qu'il est question de détruire un seul des monu- 

1. Depuis que ces lignes ont paru pour la première fois, dans 
la Revue des Deux-Mondes^ une ligue semblable s'est fondée 
en France pour la protection des paysages et une campagne 
très ardente a été menée par M. André Hallays, qu'il est juste 
de ne pas oublier, pour l'honneur du goût français. 
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menls qui font la gloire de notre ville à l'étranger? 
Est-ce qu'on touche au Palais Vieux, au Palais 
Pitti, à Sainte-Marie-Nouvelle, au Dôme? 

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il 
ne touche môme pas au Ponte Vecchio, pourtant 
si étroit et si incommode ! Il respecte tout ce que 
les guides montrent aux touristes, et, quand il 
sera exécuté, non seulement l'itinéraire des Cook's 
tours ne sera pas entravé par les démolitions 
nécessaires, mais, en traçant des voies plus droites 
et plus larges d'un monument à l'autre, nous per- 
mettrons aux étrangers de tout voir en moins de 
temps.... 

Que prétendez-vous encore? Qu'il y a de joliâ 

détails architecturaux dans les maisons de la 

place San Biagio.... Quoi donc? Cet écusson sur le 

palazzo dei Canacci^ ces moulures?... Et là-bas, 

au palazzo di Parte Guelfa^ cette colonnette de 

la loggetta del Vasaril.,. Et, dans le borgo San 

Jacopo, quelques mâchicoulis?... Eh bien! on les 

sauvera! On tirera de la masse informe de ces 

vieilles bâtisses du xiv* ou du xv* siècle, les rares 

morceaux dignes d'être vus et on les mettra dans 

un musée. Tout le monde y gagnera, même les 

esthètes, puisqu'ils trouveront rassemblés dans 

une même salle et qu'ils verront, en dix minutes, 

tous ces détails qui, dispersés sur des murs sans 

15 
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intérêt et dans des ruelles impraticables, leur 
auraient demandé cinq ou six heures pour être à 
grand'peine découverts! En travaillant pour les 
utilitaires, nous travaillons aussi pour vous. 

En face des gracieux spectacles ménagés par la 
Nature, on a pris le même parti. Dans ce Paris, qui 
n'est pas un lieu de pèlerinage esthétique, mais qui 
serait cependant si beau sans ses embellissements, 
on conserve et on détruit avec un semblable achar- 
nement. Les étrangers artistes en sont stupéfaits. 
« Quiconque, dit Ouida, revient à Paris, après une 
absence de quelques saisons, trouve la splendeur 
de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par Tem- 
poisonnement de l'atmosphère que cause le nom- 
bre toujours plus grand de fabriques, de chemins 
de fer et d'autres travaux et par l'extension de la 
ville parmi les jardins, les vergers et les bois qui 
lui formaient autrefois une admirable ceinture. » 

Mais, en revanche, le moindre morceau badi- 
geonné de couleurs est rentré, étiqueté, conservé, 
forclos. On a supprimé du ciel parisien cette déli- 
cate harmonie de ruines noires et de vertes fron- 
daisons, dont vingt-huit années avaient effacé 
l'acre souvenir et souHgné la triste beauté, — pour 
y édifier, entre deux horloges, une gare de chemin 
de fer. Mais on a retiré précieusement quelques 
médiocres vestiges des fresques d'un des plus 
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médiocres décorateurs du second Empire et Ton 
va leur consacrer pompeusement quelque salle de 
musée. 

Dans ces prisons, la vie moderne renferme même 
les oiseaux et les fleurs. Dans toute l'Europe méri- 
dionale on dépeuple les bois de leurs petits oiseaux, 
qu'on tue, qu'on empoisonne, qu'on écrase dans les 
nids, qu'on prend par millions aux roccoli. Bientôt 
l'on pourra mettre au Muséum les derniers exem- 
plaires de certains oiseaux que, nos pères et nous, 
aurons, pour la dernière fois, entendus chanter. Si 
l'on veut en garder la forme et la voix, qu'on les fasse 
chanter devant le phonographe et qu'on appelle 
ensuite le taxidermiste ! — car les temps sont pro- 
ches où l'espèce entière aura péri. Mais les cages 
de nos jardins zoologiques sont pleines. 

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour 
où l'on mettra aussi les fleurs dans des musées 
fermés, afin de les soustraire à la vie dévastatrice. 
Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de 
fleurs sur les Alpes qu'on a dû créer pour elles des 
refuges comme la Chanousia du petit Saint-Ber- 
nard, à laquelle on a donné le nom de « jardin- 
musée ». 

Un « jardin-musée ! » ce nom seul ne définit-il 
pas une époque, une tendance et une idée? Et 
n'est-ce pas la même idée qui anime les édiles de 
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Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et 
ceux de Rome : parquer le pittoresque, Téloigner 
de la vie, ôter des pas de la foule cette chose 
encombrante, distrayante qu'est le Beau, le ra- 
masser, l'emporter au loin, comme ce que ramas- 
sent et ce qu'emportent, aux heures frileuses de 
l'aube parisienne, les charrettes des balayeurs et 
des chiffonniers I Dans une ville bien ordonnée 
pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que 
les passants s'arrêtent à considérer des architec- 
tures, non plus que les flots d'un fleuve à consi- 
dérer les quais. Que les uns et les autres passent 
vite, portant leurs fardeaux multiples, courant vers 
leur commune fin! Que le mot d'ordre soit, pour 
l'économie de nos cités modernes, celui-ci : « L'utile 
en liberté, l'art en prison. » 



CHAPITRE II 

Ce que devient l'art en prison. 

. Que devient l'art en prison? Rassemblons, pour 
le comprendre, les impressions qu'à travers l'Eu- 
rope, nous avons tous ressenties. 

Il ne s'agit point, ici, de ces œuvres d'art qui for- 
ment toutes seules un ensemble esthétique et qui 
sont faites pour apporter une vision du dehors 
dans l'intérieur d'une maison, loin de la vie qu'elles 
représentent, au fond d'un salon. Cette œuvre-là, 
d'ailleurs isolée de son milieu par son cadre d'or, 
peut être goûtée indifféremment partout. Il ne 
s'agit donc pas des tableaux de chevalet. Pour 
eux, un musée vaut à peu près un autre milieu et 
Ton n'imagine rien, non seulement de plus péril- 
leux, mais de moins plaisant que les expositions 
en plein air du xvii^ et du xvm° siècles, soit que 
Le Brun accrochât, dans la cour de l'hôtel de 
Richelieu, son Passage du Granique, soit que l'Aca- 
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demie de Saint-Luc suspendît ses chefs-d'œuvre, 
place Dauphine, sur le parcours de la procession 
de la Fête-Dieu. 

Certes, la manière de présenter les tableaux 
devant le public ou de se présenter devant eux 
n'est pas chose indifférente. La disposition des 
toiles historiques dans les salles qui virent leur 
histoire et un bel équilibre de nuances dans des 
appartements sobrement meublés — comme ce qu'a 
commencé de réaliser M. de Nolhac à Versailles, 
— ajoutent fort à la valeur intrinsèque des tableaux. 
Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi. 
Combien de toiles pieusement vénérées dans les 
collections particulières souffriraient d'être vues 
dans l'immense promiscuité de la Galerie du bord 
de l'eau! Et si l'on va, au loin, étudier une seule 
œuvre à demi cachée au public, combien la dis- 
tance franchie, le blocus forcé, la concentration 
des forces admiratives toutes fraîches sur un seul 
point, n'ajoutent-ils pas à l'impression qu'on res- 
sent de sa beauté! 

Bien plus,* si l'œ.uvre est restée là oii elle fut 
créée, dans le milieu qui l'a rendue possible et 
qu'elle a rendu célèbre, n'arrive-t-il pas qu'elle 
ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars 
autour d'elle, comme une lentille fait les rayons? 
Fra Angelico ne se découvre-t-il pas mieux dans la 
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plus médiocre des cellules de son couvent que 
dans Tadmirable Couronnement de la Vierge 
exposé, par le malheur des circonstances, à deux 
pas de la rue de Rivoli? 

Combien de portraits de Rembrandt nVt-on pas 
vus dans les musées d'Europe, sans jamais ressentir 
rimpression que donnent les figures du bourg- 
mestre Six et de sa femme, conservées dans la 
même famille depuis deux cent quarante ans, 
dans le vieux et petit salon de la Heercngracht, au 
bord de ce canal aux eaux égales comme ces âmes 
de bourgeois et ponctuées de feuilles fanées qui 
tombent en silence comme sont tombées jadis les 
heures sur ces vies, sans rien agiter, ni ternir!... 

Lorsqu'on descend des lacs glacés du haut 
Dauphiné dans la vallée du Graisivaudan et qu'au 
hasard de la route on entre, faute d'autre spectacle, 
dans la petite église, cernée de treilles et de 
luzernes, du village de la Tronche, combien la 
Vierge orientale qu'on aperçoit au coin d'une cha- 
pelle avec son grave enfant songeur, le doigt sur 
la bouche, pénètre davantage dans l'imagination 
que des centaines de madones rangées dans les 
galeries Doria, Borghèse, ou Pitti! Et que n'ajou- 
tent pas Ihumilité de ce décor et Timprévu de cette 
rencontre au chef-d'œuvre d'Hébert, pieusement 
déposé en ex-voto, là où le vœu fut fait et là où il 
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fut exaucé, là où il fut promis par le patriotisme 
et réalisé par le génie ! 

Mais ce n'est pas de tableaux qu'il s'agit ici. Car, 
quand on met un tableau dans un musée, on n'en 
prive ni la rue, ni le jardin, ni l'église, ni la pièce 
d'eau. II peut gagner beaucoup à certaines dispo- 
sitions dans un salon, dans un château ou dans une 
chapelle. Il ne perd pas tout son charme dans un 
musée. Il s'agit ici des œuvres créées dans une 
intention décorative et pour un ensemble déter- 
niiné. Il s'agit de ce qui est fait pour subir les révo- 
lutions de l'ombre et du jour, pour baigner dans 
Ja vie ambiante et dans la foule, pour les colorer, 
pour y imprimer son effigie, pour donner, en un 
mot, une figure à la cité. 

Il s'agit des portes, des façades, des bas-reliefs, 
des fontaines, des ponts, des stèles, des autels ou 
des tombeaux. Il s'agit de ces figures taillées pour 
se pencher dans le vide, comme les gargouilles, 
pour humaniser l'horizon, comme les statues, pour 
borner les champs, comme les Termes, pour com- 
mémorer une victoire, comme les colonnes, ou un 
prodige, comme les chapelles, ou pour dominer la 
ville et faire lever les regards des citoyens, comme 
jadis les métopes du Parthénon ou ses Pana- 
thénées. 

Voilà les œuvres qui, conçues en dehors des 
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musées et avant les musées, ont une fonction dans 
Tempreinte quotidienne que fait à l'imagination la 
vie. Prenons l'exemple le plus célèbre : celui des 
Panathénées, et imaginons-les au moment de leur 
gloire. Tandis que la ville vaque à ses affaires, à 
son lucre, à sa politique, à ses plaisirs, cette pro- 
cession qui ne se fait qu'une fois tous les trois ans, 
se poursuit sur les frises du temple et tout Athé- 
nien levant les yeux vers TAcropole y devine la 
présence de son image, qui ne quitte point le 
sanctuaire. Il se dit que Timage survivra à la réa- 
lité, la statue à l'homme, et peut-être le chef- 
d'œuvre au culte, l'adorateur à la Divinité. Sa 
figure de marlfl'e, taillée là-haut dans le penté- 
lique, ne changera point. Ces genoux qui pointent 
en avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront 
point, ces joues demeureront pleines, ces torses 
garderont leur souplesse, ces cheveux ne tombe- 
ront jamais, et, ainsi, les générations successives 
ignoreront si les hommes représentés là-haut souf- 
frirent jamais de la décrépitude. 

Sans doute, cette vie qu'on prête au marbre 
n'est qu'illusoire, mais la vie plus intense qu'on 
éprouve à leur vue est réelle. Sans doute, ce n'est 
là qu'une ombre d'humanité , mais l'humanité 
passe et cette ombre fixée sur ce mur rivalise de 
durée avec les montagnes qui environnent l'horizon 



234 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

et avec ces étoiles vers lesquelles, à chaque angle, 
les figures de pierre semblent s'acheminer , le 
soir. . . . 

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la 
foule, et mettez les dans un musée, que devien- 
nent-elles ? Pour le savoir, allons observer ce que 
deviennent les Elgin marbles^ dans leur somp- 
tueuse demeure de Londres. 

Morne comme une prison, planté de colonnes 
comme un temple, couronné de brouillards et à 
peine dégagé des maisons qui Tavoisinent, voici 
je massif noir du British Muséum. C'est là que 
apnt détenus les demi-dieux. Un gazon humide 
ol quelques pigeons qui s'envolent mettent seuls 
du vert et du blanc dans ce paysage sinistre, frotté 
cjje suie. Lorsque les anciens bâtissaient un temple 
pour y loger les idoles dérobées à l'ennemi, c'était 
du moins dans quelque site riant où elles pussent 
s'acclimater, se plaire et devenir enclines à pro- 
téger leurs geôliers. Ici, rien de tel. On imagine 
aussitôt ce qu'est là-bas la radieuse Acropole rose 
0i dorée étagée dans Pair bleu, avec ses horizons 
de montagnes immortelles par leur miel et leur 
marbre, et de golfes qui ont des noms de victoires. 
On se figure des plaines de pins verts et d'oliviers 
blanchissant sous les brises, avec de petits che- 
mins serrés entre des poivriers, des cactus et des 



LES PRISONS DE L ART. 235 

aloès, propres à conduire les esthètes vers les 

Immortels paisibles. 

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great 
Russell Street, tout manque de ce qui peut induire 
Tâme en joie admirativc , rien de ce qui peut y 
verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir 
gisent les restes des colosses qui siégeaient autre- 
fois sur les frontons du Parthénon : Hélios, Thésée, 
Cérès, Proserpine, Iris, Séléné, les Parques, la 
Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, Amphi- 
trite, Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de 
ces pauvres figures, mutilées comme des morceaux 
de corps froids sur les dalles des Morgues, serre le 
cœur. Car ces dieux, s'ils ne régnent plus sur une 
poignée de croyants par leur puissance, dominent 
encore le genre humain par leur beauté. Or, ils 
portent ici les traces d'un inexplicable et perfide 
abandon, d'une immémoriale impiété. 

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse 
ses quatre horribles moignons comme un monstre 
mendiant dans un carrefour. Leurs têtes ont roulé 
à terre, et de ces visages augustes faits pour les 
baisers des déesses, quelques-uns peut-être, jetés 
dans les eaux du Pirée, sont encore en proie aux 
infects suçoirs de quelque éponge perforante I .. . 
On les a dépouillés de leurs parures et des objets 
qu'ils tenaient à la main, comme signes de leurs 
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fonctions célestes. Çà et là, aux hanches, aux 
cuisses, des trous, que les voleurs n'ont pu bou- 
cher et que les gardiens du musée lavent pieuse- 
ment, racontent le sacrilège, avec Téloquence 
d'une serrure brisée sur un tabernacle ouvert. 

Si nous regardons le long des murs, nous y 
voyons les figures des Panathénées mises sous 
yerre comme des ossements de saints, comme de 
petits coléoptères morts ou des fleurs séchées. Par 
endroits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de 
frise qui représente les divinités féminines, la 
partie inférieure et le bras gauche de plusieurs 
figures n'ont été reconstitués que par des mou- 
lages pris il y a cent ans, et ces plâtres mal faits 
ont été insérés dans le marbre primitif. C'est ainsi 
qu'avec beaucoup de peine on a serti quelques 
fausses pierres dans un encadrement de pierres 
précieuses. 

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable 
armée, composée des restes de beaux vieux 
monstres à barbe de fleuve et à corps de cheval 
et de jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux 
par deux, à des pugilats chimériques. Un Lapithe 
qui n'a point de mains veut étrangler un Centaure 
qui n'a pas de gorge. Certains brandissent des 
épées absentes. Un homme-cheval sent quelque 
chose sur sa croupe, il se retourne pour dévisager 
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Tagresseur, et il n'a point d'yeux. Un cul-de-jatte 
cherche à piétiner son adversaire terrassé et à lever 
au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa victoire. 
La peau de lion qui pend à son bras semble vouloir 
dévorer le Lapithe mort. Tel autre n'a sur ses 
épaules que du plâtre : sa tête est à Copenhague. 
Cet homme-cheval boite : une de ses jambes est 
restée en Grèce. Ce jeune Grec n'a pas d'yeux 
pour voir le Centaure sur lequel il s'élance fou- 
gueusement : son visage est au Louvre. Là, le 
Lapithe a grimpé sur les flancs du Centaure qu'il 
fait plier, a saisi le monstre par la barbe. On 
s'imagine que c'est sa propre t(>te qu'il porte ainsi 
à la main. Ici, le Centaure n'a plus de buste, n'est 
plus qu'un cheval et, ainsi, le Lapithe, tombé à 
terre, n'est plus qu'un cavalier maladroit.... 

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se 
tient une femme aux mains coupées, à la coiffure 
géante, à l'aspect architectural d'une colonne 
humaine. C'est la Cariatide. Pendant plus de deux 
mille ans, elle a soutenu le portique de la tribune 
des jeunes filles, avec ses cinq belles compagnes 
demeurées dans la patrie. Maintenant, il n'y a plus 
là-bas que son sosie de plâtre traversé par une 
barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci 
misérablement. Il n'y a plus ici qu'une exilée, 
qu'une inutile figure dépaysée, surprise, honteuse 
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de ne plus servir à rien et comme lassée par 
Tabsence de son glorieux fardeau.... 

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-être 
au British Muséum, on réprouve partout oii sont 
renfermées des œuvres faites pour demeurer en 
plein air et partout où des figures créées pour 
jouer un rôle précis dans un ensemble décoratif, 
se trouvent désaffectées. Parcourons les salles du 
Vatican, du Louvre, de la Glyptothèque. Combien 
d'années ont passé depuis que ces marbres ou ces 
bronzes n'ont pas accusé par leurs ombres la révo- 
lution du soleil! Il faut, en vérité, qu'une longue 
habitude ait endormi notre critique et fermé nos 
yeux pour qu'au Louvre, par exemple, nous sup- 
portions ces entassements de pierres sous des 
voûtes, ces lignes chevauchant les unes sur les 
autres, ces bras, ces têtes, ces draperies s'offus- 
quant mutuellement, se doublant par le jeu des 
glaces ou s'éteignant par l'éclat des dorures I Et il 
faut une extraordinaire docilité d'imagination pour 
s'expliquer les attitudes et les gestes de ces Dianes 
saisissant leur carquois en marchant vers des 
fenêtres, de cette Victoire naviguant sur un esca- 
lier, de ces Atlantes écrasés sous un poids qui 
n'existe pas, de ces Apollons inspirés ou de ces 
Niobés éplorées scrutant du regard les moulures 
d'un plafond.... Qui a jamais vu les dieux ou les 
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héros jetés dans la Salle du sarcophage de Médée 
au Louvre, ou bien dans la salle de sculpture au 
Luxembourg, comme des marchandises dans un 
dépôt? Quoi ! on met ces marbres ici, pour qu'on 
les admire mieux, et on les entasse de telle sorte 
qu'aucun ne se profile sur son voisin et que Toeil 
brouille ensemble toutes leurs lignes! On dirait 
une assemblée où tout le monde parlerait à la fois! 
Le but est de révéler leur beauté, et on leur ôte le 
plein soleil qui sculpterait à nouveau leur relief, 
et les ombres du plein air qui, changeantes comme 
est changeante la lumière du jour, donneraient 
tour à tour sa valeur à chaque muscle, à chaque 
méplat, à chaque ride, à chaque pli I 

Dans les musées, nombre de statues n'ont 
jamais été vues tout entières, dressées sur un fond 
neutre et débrouillées des lignes de leurs voisines. 
La plupart n'ont jamais reçu la lumière que d'un 
seul côté. Même celles qu'on expose au milieu 
d'une salle, comme le Torse, au Vatican, ne sont 
pas dégagées des lignes adjacentes. On perçoit 
mieux leur ensemble dans une bonne photogra- 
phie, dont le fond a été unifié, que dans le musée, 
parmi le papillotement des couleurs. Beaucoup de 
chefs-d'œuvre nous sont ainsi mieux connus par 
leurs photographies que par la vue que nous en 
avons. Ils ne sont que 1' « encaisse » esthétique 
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dont les représentations fiduciaires courent TEu- 
rope. On sait qu'ils existent, mais, en réalité, on 
ne les a jamais vus. 

Et on les verrait si bien ailleurs ! C'est en pleine 
campagne, en pleine forêt, que le sens esthétique 
éveillé par la joie de la Nature, Tœil reposé par la 
monotonie du décor, Tesprit avide et rendu curieux 
de rythme par Tindiscipline des mouvements de la 
vie végétale, percevraient avec enthousiasme le 
moindre vestige du travail et de la volonté, la 
moindre ligne voulue et suivie. C'est un phénomène 
bien connu que l'obscur besoin de la symétrie là 
où tout semble échapper à ses règles et d'un plan 
rationnel et humain là où les fantaisies de la 
Nature triomphent en liberté. Nous sommes plus 
reconnaissants à l'art pour une Madone fruste- 
ment peinte sur la blanche église de quelque 
ps^uvre village de TEiigadine que pour la centième 
Vierge au Bambino dans un musée de Florence^ 
quand nous en avons vu déjà quatre-vingt-dix- 
neuf. Que nous fait un sarcophage après cent 
sarcophages, ou un œnochoé, s'il est le centième 
œnochoé? Mais si, au pli d'un vallon, à travers 
quelque campagne virgilienne, nous rencontrons 
le simple monument où le Poussin arrêta ses 
bergers d'Arcadie, nous faisons halte comme eux, 
sensibles à la solidité de ses lignes et à l'équilibre 
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de ses proportions. Et si, aux approches d'une 
ville ancienne, parmi les vignes ou les potagers, 
nous trouvons le reste d'un taurobole oublié par les 
archéologues, nous comparons le pampre sculpté 
aux feuilles vivantes qui y jettent leur ombre et le 
bucrâne hiératisé aux bœufs qui cheminent le 
long du labour; nous comprenons alors, bien 
mieux que dans un musée, Tofiort de Tart pour 
fixer le plus capricieux des rameaux en un régu- 
lier entrelacs et la plus disgracieuse des têtes en 
un svelte ornement. 

Les flâneries dans les vieux quartiers de Rome 
ou à travers les villages toscans ont-elles un autre 
but? On possède, au milieu de la ville, tous les 
chefs-d'œuvre qu'on peut souhaiter. Si l'on va au 
hasard des chemins, c'est qu'on trouve plus de 
plaisir à la courbe de la Navicella imprévue ren- 
contrée au portail de la villa Mattei, qu'à toutes 
les vasques et les cuves dont s'encombrent la Salle 
ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus 
de gré à l'artiste pour avoir tracé la forme d'un 
lécythe sur une stèle du cloître de San Saba ou 
des croix sur le puits du cloitre du Latran que 
pour avoir creusé les pierres entassées au Capitole. 
Et toute la ferronnerie ornementale de Y Architec- 
tural Court du South-Kensington Muséum ne se 

profile pas dans la mémoire aussi nettement que 

16 
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le couronnement du puits de la Chartreuse d'Éma, 
quand on Ta vu, par un beau soir rouge, arrondir, 
sur les têtes chauves des derniers moines, sa noire 
arabesque de fer.... 

Voilà pourquoi Téxpédient imaginé par les Flo- 
rentins pour satisfaire les admirateurs de leur 
vieille ville, tout en la détruisant, est le signe de 
la plus profonde erreur esthétique. Ce que les étran- 
gers aiment à Florence ce n'est point seulement 
Téclat de quelques monuments, mais l'atmosphère 
d'art, qu'on respire, presque sans s'en apercevoir, 
dans les plus humbles coins de la ville. Or vouloir 
retirer de la ville tout ce qui constitue cette atmos- 
phère, pour l'enfermer au Musée de Saint-Marc et 
l'y accumuler, c'est proprement détruire le charme 
des flâneries florentines : l'imprévu de la rencontre 
d'un fragment d'art, la joie de la découverte. Les 
mêmes choses, délicieuses si on les trouve isolées, 
une à une, deviennent fastidieuses par leur rappro- 
chement. Quoi de plus divin qu'un chant d'oiseau, 
çà et là, dans la forêt? Quoi de plus déplaisant 
qu'une volière? 

Et, lorsque l'œuvre est telle qu'elle emprunte 
son caractère ou son culte à un pays déterminé, 
qu'est-ce donc qu'il en reste dans un musée? Que 
signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés où 
l'on voit la place des doigts des prêtres et qu'aucun 
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prêtre ne soulève plus? C'est du plain-chant dans 
un casino. Lorsqu'on regarde, dans le hall du 
Musée Cernuschi, au parc Monceau, le Bouddha 
qui y est captif, on se rappelle, sans rire, la dou- 
leur des Japonais qui le \t»néraient comme une 
beauté tutélaire, dans les jardins de Megouro. Un 
jour ces pauvres jardiniers vinrent à Tokio deman- 
der qu'on leur rendît leur statue enlevée furtive- 
ment, par. morceaux. Ce jour-là, ces paysans firent 
plus qu'un acte de piété : ils firent une manifestation 
esthétique. Inconsciemment, ils défendirent l'idée 
juste de « l'art en place et à sa place ». Ce bronze 
est bien aménagé dans le Musée Cernuschi, mais 
rien peut-il valoir, pour les yeux, le grand décor 
changeant de la nature, pour le cœur, le regard sup- 
pliant de quelque dévot passant devant son Dieu? 
Et si les choses d'art avaient Tobscur sentiment de 
ce que gagne ou perd leur beauté, selon les mi- 
lieux qu'elles traversent, nul doute que le Bouddha 
ne regrettât, dans sa somptueuse demeure pari- 
sienne, les voix qui chantaient, les parfums qui 
passaient, et le soleil qui l'éclairait librement, aux 
temps de son abandon dans les pauvres jardins de 
Megouro.... Les œuvres d'art, surtout les œuvres 
d'art religieux, sont des fleurs délicates, dont il faut 
respirer le parfum sur plante. Coupez-les; vous 
avez encore la forme, vous n'avez plus le parfum. 



CHAPITRE III 

Ce que la nature fait pour l'œuvre d*art 

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de 
les mettre à Tabri? 

Bien plus encore que les monuments intacts, 
les ruines doivent être laissées in situ. C'est sur- 
tout à ces œuvres en partie détruites, incomplètes, 
qu'il faut un milieu qui les explique, qui les sup- 
plée ou qui les justifie. Car un monument complet 
s'explique de lui-même. Un temple, par exemple, 
est un organisme où tout s'enchaîne, se commande 
et se soutient. Tant qu'il est intact, tant qu'il 
remplit son but, tant que les colonnes font leur 
office, qui est de supporter les architraves, et les 
antéfixes, le leur, qui est de boucher le creux des 
tuiles, on peut le mettre où l'on voudra. A lui seul, 
il exprimera son rythme et son idée. 

Mais, s'il est ruiné, transporté par morceaux 
sous un hall, que nous dira-t-il? Qu'est-ce que des 
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colonnes sans la frise qui unissait leur tête? 
Qu'est-ce que des acrotères sans le fronton dont 
elles relevaient les bouts? Qu'est-ce qu'un arc- 
boutant sans la voûte qu'il bute, ou un pinacle 
sans le pilier qu'il surmonte? Qu'est-ce qu'une 
cariatide sans son architrave, une canéphore sans 
sa corbeille, une Victoire sans ses ailes, une Espé- 
rance sans sa fleur? Mettre une colonne dans un 
musée! Autant mettre un tronc d'arbre dans un 
salon I Ce n'est plus qu'un organisme dissocié, 
brisé; ce n'est plus qu'un cadavre. 11 faut donc le 
laisser en plein air, en plein ciel, dans la nature qui, 
de ses cadavres à elle, de ses rocs fendus par l'eau 
ou de ses arbres foudroyés par le feu, fait des 
autels, des vasques, des corbeilles ou des nids. 

La statue une fois mise dehors, tout change. 
Les gestes grandissent et soutiennent le ciel. La 
mousse emplit les mains auparavant oisives. Le 
lichen met sur les blessures dn marbre son baume 
doré. Les graines des fleurs, qui vont par l'air 
cherchant un gîte, s'arrêtent aux creux des urnes 
penchées par la main des Fleuves ou des cornes 
d'abondance soutenues par le bras des Pomones^ 
et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les 
pieds des Narcisses son humide et fugitif miroir. 

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili, 
une statue de femme qui lève le bras. Sa main 
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étant cassée, elle ne dresse qu'un moignon qui 
serait horrible à voir. Mais un arbre est auprès. Il 
abaisse sur le marbre mutilé ses branches. Il noie 
le poignet sous les petites vagues vertes de ses 
feuilles, et la statue, dès lors expliquée, semble 
cueillir, d'une main qu'elle n'a plus, des fruits à 
Tarbre qui n'en a jamais. 

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent 
leur prix aux ruines vues par Hubert Robert : le 
marbre, auguste et éternel, prête son appui aux con- 
tadines éphémères qui y suspendent leurs hardes 
éclatantes. Dans Tentre-colonnement décrépit, mais 
hautain encore. 

Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli 
N'abritent plus que l'humble échoppe et l'établi 
Sous leurs arcades colossales ^ 

le lazzarone grignote sa polenta, Tenfant égrène 
son raisin et le moine son chapelet, tandis que sur 
leurs têtes, une plante sauvage jette Tombre de 
ses feuilles, le galbe de ses branches, raumôhe de 
ses fleurs.... 

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps 
savent restituer à la pierre Tâme qui l'avait quittée 
quand elle s'était brisée. Sans doute, ils ne peuvent 
refaire entièrement ce que l'homme a détruit, ni 

1. Pierre de Nolhac, Paysages de France et (V Italie, 
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combler tout à fait le vide que Taccident a creusé. 
Ils ne rendent pas aux formes mutilées leur beauté 
plastique. Seulement ils leur confèrent une nou- 
velle beauté pittoresque. Ils les font entrer dans 
la grande communion du paysage. Un jour même 
arrive où la ruine fait partie si intégrante de son 
milieu qu'on n'imagine pas avec plaisir le monu- 
ment intact. QneX artiste préférerait la correcte 
spirale d'un escalier en colimaçon à cette descrip- 
tion de Tennyson dans Enide : « Bien haut, au- 
dessus, un morceau de l'escalier d'une tourelle, 
usée par des pieds qui, maintenant, étaient silen- 
cieux, tournait, nu, au soleil, et de monstrueuses 
touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras 
fibreux; elles suçaient les jointures des pierres et 
semblaient, en bas, un nœud de serpents, en haut, 
un bosquet..., » Cet escalier qui ne conduit à rien 
et qui est dépouillé de son alvéole devient ici le 
centre d'un thème décoratif qui n'est plus archi- 
tectural, mais qui est encore pittoresque, thème 
voulu par la Nature et réalisé au gré des semences, 
des vents et des années. 

Mais pour que ces choses s'accomplissent, il 
faut confier à la nature même les débris que nous 
voulons ennoblir, et ne point troubler, par d'inu- 
tiles soins, l'œuvre mystérieuse de cette prétendue 
« marâtre ». Le mot « laissez faire, laissez passer » 



248 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES. 

de l'économiste doit être notre mot d'ordre vis-à- 
vis d'elle. Laissez le lichen faire des taches à la 
robe de la déesse; laissez le lierre passer aux joints 
du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien 

Qui croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 

Si la plante a jailli, c'est que la terre était bonne 
et, si le lichen a poussé, c'est que l'air était pur! 

Il y a un musée où on l'a compris, et ce musée 
nous donne un admirable exemple. Rien n'est plus 
frappant que de l'évoquer à côté du British 
Muséum. Il est situé à l'autre bout de l'Europe, à 
Rome. Sa porte monumentale s'ouvre dans une 
grande stratification curviligne de monuments mil- 
lénaires et de pauvres bâtisses : pêle-mêle de sou- 
venirs, d'idées et de masures disparates, où furent 
les Thermes de Dioclétien, où fut une chartreuse, 
où est encore un asile d'infirmes errants et trem- 
blants. C'est de tous les musées de Rome le moins 
connu, comme le British Muséum est du monde 
entier le plus célèbre. Son budget est un des plus 
faibles, comme celui du British Muséum est un 
des plus puissants. Il ne contient que ce que la 
jeune Italie a trouvé sur son sol depuis le Risor- 
gimento. Et, en face de noms comme Phidias, ce 
musée ne peut citer aucun nom.... Il ne fut même 
pas construit pour y mettre des œuvres d'art. Un 
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cloître, une cour carrée au milieu, entourée d'ar- 
cades, une rangée de petites cellules, de romitorii 
s'ouvrant sur des jardins de poupées avec autant 
de loggie^ quelques salles au premier étage tapis- 
sées de nattes sèches où joue le soleil, c'est tout. 

Mais le créateur de ce musée n'est pas seule- 
ment un archéologue, c'est un artiste. Il ne con- 
serve pas seulement les œuvres d'art : il les 
regarde. Il ne songe pas seulement à les déterrer 
au bord du Tibre, ou à Subiaco, mais aussi à les 
replanter et à leur redonner des racines. A chaque 
œuvre, il cherche longuement l'orientation qui lui 
convient pour remplacer, le plus qu'il se peut, 
l'ancienne demeure ignorée ou l'ancien milieu 
perdu. Il l'isole, et, en l'isolant, la grandit. Il 
l'éclairé, et, l'éclairant, la ranime. Et, quand ce ne 
sont que de simples débris, auxquels nul artifice 
ne pourrait rendre la vie, il ne craint pas de les 
exposer en plein air. Le long du cloître ouvert et 
dans le jardin que bordent les arcades de travertin, 
sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui, 
débris de statues, sarcophages, colonnes, masques 
de pierre, peut être sans trop de péril exposé aux 
injures du temps, et il a laissé faire la nature.... 

Ce qu'elle a fait, une simple promenade suffît 
pour en juger. Un des plus beaux matins de la vie 
est celui qu'on passe, au mois d'avril ou de mai. 
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dans la cour de ce cloître reconquis par le Paga- 
nisme. Ce n'est plus le lourd silence de la prison. 
Ce sont les voix tranquilles du jardin. Ce n'est 
plus ce carré de lueur blafarde qui tombe de la 
fenêtre d'un musée et que les prisonniers appellent 
« ciel » : c'est la splendeur du soleil qui, tournant 
autour des marbres, leur prête la vie lente des 
ombres et des clartés. Au milieu du carré, sur un 
bassin qui murmure, un jet d'eau monte comme 
une tige de lis et retombe comme une poignée de 
perles. On dirait une chère illusion qui s'est brisée 
en s'élevant trop haut, mais dont les débris sont 
encore de petites choses précieuses. Autour d'un 
vieux cyprès foudroyé, écume la mousse des 
rosiers banks. Quatre têtes d'animaux de pierre, 
comme de gigantesques rhytons, sortent des 
godrons verts de quatre touffes de lierre. Aux coins 
extrêmes du quadrilatère, le printemps allume des 
flammes roses sur les branches des amandiers, et 
le vent agite ces lueurs sans les éteindre. En l'air, 
à l'extrémiié de deux hautes colonnes, grimacent 
deux masques de pierre où la bouche et les yeux 
sont figurés par des trous. Dans un musée, on 
verrait de l'ombre par ces trous. Ici, on voit de la 
lumière. 

Pour le moindre de ces débris, la nature a des 
attentions infinies. Sur les touffes sucrées nées 
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dans les fentes du marbre, plane la couronne de 
ces insectes pesants et sonores qui ne savent ni 
s'élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de 
femme dont la tête fut brisée. Un églantier a posé 
des branches sur ses épaules ; il a masqué la cou- 
pure du col, et, à la place des seins absents, fleuris- 
sent des roses. Les sarcophages, qui se boursour 
fient extérieurement de ligures d'Amours grimpant 
aux échelles pour vendanger les treilles, sont 
pleins, intérieurement, non d'ossements, mais de 
ronces et de fleurs, comme celui qu'on voit dans 
l'Amour sacré ei F Amour profane. Dans un angle, 
un délicat pied blanc, sur une dalle rouge, semble 
une apparition qui commence, et paraît alors 
moins un débris qu'une promesse,... 

Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour 
nous voir, sans pieds pour nous fuir, une Fortune 
tient ses fruits. La pluie et le soleil ont noirci par 
endroits les robes des déesses, et, quand vient Tau- 
tomne, leurs draperies de marbre s'obstruant de 
feuilles et de fleurs mortes, elles paraissent d'incons- 
cientes Ophélies* Sur les savantes inscriptions 
latines se penchent les ignorantes herbes : les 
mystérieuses euphorbes, et les pelotes d'aiguilles 
vertes des pins, et les bras poilus des lierres, et les 
redondantes aristoloches, et les fins myrtes. Aux 
bouches demi-ouvertes des bustes, les insectes, 
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rôdant, prêtent leur long murmure. De la Victoire 
brisée, Toiseau, en s'envolant, achève le coup d'aile. 
Et le grand rosier, qui étincelle sur le sarcophage 
ouvert, vient ajouter encore d'impondérables pétales 
aux lourdes guirlandes de pierre, que, de leurs 
épauled haussées, soulèvent péniblement les petits 
Amoiirs.... 

Ainsi, à Theure de notre course, où toutes les 
figures que nous nous étions faites du Bonheur 
nous paraissent joncher le sol comme des statues 
brisées, il n'est pas bon de les renfermer avec nous 
dans le musée de nos souvenirs, ni de méditer 
seuls devant leurs ruines. Il faut, au contraire, les 
porter en pleine nature, les jeter en pleine huma- 
nité et appeler à notre secours, pour les embellir, 
toutes les influences secrètes et médiatrices de la 
terre et du ciel. Alors la blessure s'adoucit, 
s'agrandit, s'épure. Nous sentons l'envahissement 
des choses. Bientôt, dans le murmure des vies 
végétales et profondes s'assourdit le murmure de 
notre vie à nous. L'ombre tombe sur nos souvenirs. 
La lumière éveille nos pensées. La nature dont on 
dit tant de mal nous offre cependant l'oubli dont 
elle est pleine. Et peu à peu pénètre en nous, par 
la plaie entr'ouverte, quelque chose de sa douceur, 
de son sourire, et de son insensibilité.... 



CHAPITRE IV 

Le paradoxe de la a conservation » des 

œuvres d'art. 

« Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils 
en prison », disait la mère des deux Reybaud, 
fameux Tun et l'autre, au milieu du siècle, par 
leurs polémiques et leurs démêlés avec tout le 
monde. Quand on observe quel sentiment pousse 
nos amateurs à enfermer dans les musées les 
œuvres qu'il faudrait voir ailleurs, on trouve que 
c'est une préoccupation semblable qui les domine 
et que le mot de Mme Reybaud pourrait être leur 
mot d'ordre. Car dès qu'on mêle à la vie quelques 
belles choses, dès qu'on les tire des nécropoles oii 
elles gisaient, aussitôt la presse retentit de leurs 
cris. 

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre, 
d'un marbre friable et déjà usé, dus à Tassaert 
ou à Gûyard, et attribués à Beaujon, demeurent 
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devant le perron de TÉlysée : ils réclament qu'on 
les enlève du jardin, et qu'on les mette — où cela? 
— naturellement dans un musée — Ceux-là s'avi- 
sent que des tapisseries du garde-meuble, dessi- 
nées par Audran et tissées d'or, sont converties en 
portières, et se doublent, se cassent et exigent, 
par suite de leur poids, un effort pour les soulever 
qui, à la longue, les détruira. Où faut-il les mettre? 
Naturellement aux Gobelins, où Bsedeker vous 
dit que vous pourrez les voir « les mercredis et 
samedis, de une heure à trois heures ». D'autres, 
ayant découvert qu'un beau Christ en Croix de 
Jordaens se trouve encore dans la cathédrale de 
Bordeaux, n'ont pu supporter plus longtemps de 
voir un Christ dans une église. Ils le veulent mettre 
à sa place, — qui est le musée. Que fait ce menhir 
au milieu de sa lande bretonne? se sont demandé 
les pourvoyeurs d'exposition, et ils ont proposé 
d'apporter et de renfermer dans le Champ de Mars, 
en 1900, la pierre fameuse de Locmariaker. Ail- 
leurs, enfin, on se plaint que quelques-unes des 
merveilles delà Suite des châteaux soient envoyées, 
çà et là, en Europe, pour garnir nos palais d'ambas- 
sade. On demande où elles pourraient être mieux, 
et l'on répond : « aux Gobelins ou au Louvre ». 

Ce sont là leç signes de la plus grande erreur 
esthétique qui fut jamais. Car, précisément, de les 
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envoyer garnir nos palais d'ambassade, c'est la 
seule manière que nous ayons d'en jouir. Quelques- 
uns d'entre nous, seulement, dira-t-on.... Oui, quel- 
ques-uns. Mais, dans un musée, qui peut jouir 
d'une tapisserie? Personne! Car l'esthétique d'un 
ameublement ne s'insinue pas aussi vite dans l'es- 
prit que celle d'un tableau ou d'une statue. De 
même qu'un paysage frappe moins vite qu'une 
scène de genre, de même les couleurs peu 
bruyantes et les lignes peu écrites de la décoration 
veulent des heures pour être goûtées. Il faut 
demeurer longtemps devant une aiguière ou une 
crédence pour que leur rythme s'associe à nos pen- 
sées. Il faut vivre au miheu des objets de bon style 
pour qu'ils vivent en nous. C'est même là précisé- 
ment ce qui donne à l'art décoratif une physio- 
nomie bien différente de l'art imitatif. Il ne faut 
pas qu'il frappe, il faut qu'il s'insinue. Et, pour 
qu'il s'insinue, il faut qu'on vive avec lui familière- 
ment, comme on vit avec la tapisserie de sa 
chambre, non pas le mettre dans un musée où l'on 
va lui rendre une visite rare, solennelle et pressée. 
Mais c'est le seul moyen de faire durer les 
œuvres, dira-t-on. — De les faire durer, oui, mais 
comment? Mortes ou en vie? Agissantes ou neu- 
tres? Tout est là. La momie dure plus que 
Thomme. La pièce d'or, renfermée dans un coffre 
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OU dans une tombe, dure plus que la monnaie qui 
roule de main en main, usant son cordon et ses 
empreintes, mais activant les échanges, soulageant 
les misères. Il est de toute évidence que, moins 
une œuvre d'art sera exposée au soleil, à la pous- 
sière, au vent, et à la vue, plus elle durera. Mais 
elle durera sans remplir son but. Son but, c'est de 
vivre de notre vie et de périr, s'il le faut, de notre 
mort. A ce prix, elle enseigne, elle charme, elle 
console. Autrement, elle ne fait que durer. Quand 
j'entends les cris des pourvoyeurs de musées, il me 
semble entendre des gens qui chercheraient les 
grains de blé que le semeur a mis dans les champs 
et qui les rentreraient au plus tôt dans le grenier 
de peur qu'ils ne pourrissent. Et, en effet, ils ont 
empêché la pourriture, mais ils ont empêché la 
germination. Ils ont empêché la mort, mais ils ont 
empêché la vie ! 

Les projets éclos de toutes parts empêcheront la 
vie. Si jamais Avignon trouve les millions néces- 
saires pour expulser les soldats qui sont dans 
son' château fort et y introduire les scribes, cus- 
todes et porte-clefs qu'on rêve d'y voir, tout le 
Palais des Papes deviendra muet et morne. Les 
milliers d'objets rassemblés ne parleront plus aux 
yeux des populations lointaines d'où ils auront été 
tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera 
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que la visite d'un « trésor ». Car les arts du culte 
ne forment point, par eux-mêmes un ensemble qui 
se suffise. Ils ne sont que pour que d'autres 
choses soient. Ces objets n'existent que pour ser- 
vir à d'autres desseins : pour être portés, agités, 
pour resplendir parmi des foules, pour vêtir, pour 
renfermer, pour apparaître sous le pinceau des 
soleils sincères ou des vitraux mensongers ou bien 
dans la voie lactée des cierges et parmi les torsades 
de l'encens bleu. Là, au contraire, que verra-t-on? 
— Des chaires vides, des retables sans autels, des 
lampes sans flammes, des clochettes sans voix, des 
chapes sans vivants, des reliquaires sans morts : 
offrandes sans doute trop belles pour le Dieu qui 
les reçut et mieux appropriées à ce culte nouveau 
d'un « esthétisme » municipal, dont les gardiens à 
tricornes seront les prêtres ennuyés ! A cette trans- 
formation qu'aura gagné le Palais des Papes? 
C'était une caserne : ce sera une prison. 

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera 
le palliatif ou l'apologie des destructions et des 
« embellissements » de nos villes modernes. Ce 
sera l'excuse invoquée par les démolisseurs à 
chacun de leurs attentats. Ce l'est déjà, et il suffît 
d'écouter les voix qui s'élèvent dans les régions 
officielles pour ne plus douter que l'Art sert 

aujourd'hui de prétexte contre l'Art et que les 

17 
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■ 

créations les plus factices sont triomphalement 
opposées aux beautés spontanées de nos vieilles 
cités. « Vous paraissez émus de certaines trans- 
formations qui risquent de modifier Taspeci de 
Paris », disait, en 1897, le ministre des Beaux-Arts, 
à la réunion solennelle des Artistes français. « Vous 
voyez dans le progrès industriel l'éternel rival de 
TArt; pourquoi refuser de reconnaître en lui, ce 
qui est tout aussi vrai, son éternel allié ? Les gares 
de chemin de fer au cœur de notre capitale vous 
apparaissent comme la plus fâcheuse de ces trans- 
formations. Mais pensez-vous que celles qui s'ac- 
complirent dans Taspect de Paris à travers les âges 
n'ont pas soulevé chez nos pères les mêmes inquié- 
tudes et peut-être les mêmes protestations?... Nous 
avons encore dans l'oreille les récriminations qui 
s'élevèrent contre certain baron, dont le nom est 
inséparable de la révolution topographique de 
Paris et qui, à travers les dédales des ruelles et 
des anciennes cours des miracles, lançait ces 
grandes voies rectilignes, comme les sillons de 
quelque colossal projectile.... L'art a-t-il tant souf- 
fert de ces bouleversements? N'a-t-il pas, dans 
chacun des quartiers nouveaux, planté son dra- 
peau, installé ses musées^ depuis le Carnavalet Jus- 
quau Galliera^ dressé un peuple de statues sur 
les places et les boulevards spacieux qu'a laissés 
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derrière lui le cataclysme haussmannien *?... » 
Ainsi, selon celte thèse, la plus extraordinaire 
qu'on ait tenté de soutenir sur Testhé tique des 
villes, ce n'est point Thygiène, ou le confort, ou 
l'activité de Paris qui sont invoqués contre son 
pittoresque, c'est son pittoresque même.... Ce n'est 
pas au nom de l'Utile qu'on approuve sa transfor- 
mation, c'est au nom du Beau.... Ce n'est pas des 
nécessités et des économies de la vie moderne 
qu'on se prévaut, mais des monuments qui lui 
coûtent le plus cher et qui lui sont le plus super- 
flus, lors même que ces monuments, dressés ii pro- 
fusion dans nos rues, en sont non pas seulement le 
plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup 
le plus déplaisant ! Et ainsi, par une pétition de 
principes, la plus audacieuse dont on se soit jamais 
avisé, les statues de Shakspeare, de Chappe ou de 
Dolet, que réprouve le goût universel, et que rien 
en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d'un 
coup, servir elles-mêmes d'excuses aux perspectives 
monotones du quartier Haussmann et du boule- 
vard Saint-Germain !... 

Or, la vie moderne n'a pas besoin d'excuse, mais 
le mauvais art moderne, lui, ne peut être excusé. 



1. Alfred nambaud, ministre de Tlnstruction publique et des 
Beaux-Arts, Discours à rassemblée annuelle dos membres de la 
Société des Artistes français. 
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On ne saurait sacrifier le progrès à Fart, mais on 
doit se faire une idée plus juste de Tart, et ne pas 
ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On 
ne peut pas toujours conserver, dans sa fantaisie 
ornementale, le vieux décor de la vie, mais on peut 
ne pas en dépouiller soi-même la scène du monde 
pour le mettre dans ces froids magasins d'acces- 
soires où il ne remplit plus sa mission. 

Il ne s'agit nullement, ici, d'opposer au mouve- 
ment naturel du progrès des récriminations qui 
seraient vaines, ni à ses bienfaits des dédains qui 
seraient injustes. La vie moderne a ses harmonies 
que nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer 
et de fumée ont leur éloquence barbare. Elles 
disent par toutes les voix de leurs roues et de leurs 
bielles : « Nous sommes les grandes pourvoyeuses 
des foules et les grandes niveleuses des conditions. 
Si nos fenêtres, rouges et blanches dans la nuit, 
attirent comme des papillons les pagani répandus 
dans les campagnes, c'est que nous sommes pour 
eux le symbole et l'instrument d'un meilleur devenir. 
Chaque tour de chacune de nos roues éloigne 
l'homme de l'esclavage antique. Chaque machine 
relève d'un degré sa taille autrefois pliée sur le 
sillon. Chaque perfectionnement ôte quelques 
minutes au travail mécanique et ajoute un instant 
aux heures ennoblies par la pensée. Si aujourd'hui 
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sa pensée s'épure, se libère des soucis matériels, 
se tourne vers les beautés perdues des cités d'au- 
trefois, si elle les goûte et les regrette, c'est que 
nous lui en avons donné le loisir. Et si vous avez 
le temps aujourd'hui de nous maudire, c'est que 
nous avons travaillé pour vous! » 

Écoutons ces voix et aussi le cri de Walt 
Whitman : « La plus grande cité n'est pas l'endroit 
des plus hauts et des plus précieux édifices ». 
Marchons avec les multitudes dans les percées lar- 
gement ouvertes de nos villes renouvelées, et 
détruisons, s'il le faut, pour la marche de ce 
peuple, les choses pittoresques et surannées qui 
donnaient sa figure à la cité. Soit. Dans la barbarie 
avouée, il y a de la grandeur. Mais n'invoquons 
pas, pour le faire, l'intérêt sacré de l'art. Avouons 
hardiment que c'est la richesse d'une ville qui nous 
tente, non sa beauté. En frappant ainsi l'art dans 
ce qu'il a de plus vital et de plus consolateur, ne 
prétendons point que nous le sauvons. Ne deman- 
dons pas à la nation, en son nom, des subsides 
qui ne servent qu'à rendre sa déchéance plus 
visible. N'ajoutons pas à des actes de Barbares des 
raisonnements de Byzantins. 

Et s'il se trouve, çà et là, par le monde, une 
ville qui n'ait pas mis tout son art en prison et 
qui en ait, dans ses rues, gardé quelques libres 
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vestiges, puissent les hommes debout sur les 
seuils de ses maisons ou assis dans ses assemblées 
réfléchir longuement avant de prononcer Firrémé- 
diable arrêt! Qu'ils pensent non pas seulement à 
ceux qui habitent cette ville aujourd'hui, mais 
aussi à ceux qui Thabitèrent et dont elle est bien 
un peu la continuation, et à ceux qui l'habiteront 
et dont elle est bien un peu l'héritage I — « La 
cathédrale d'Avranches appartenait-elle à ceux qui 
la détruisirent plus qu'elle ne nous appartenait à 
nous qui nous promenons maintenant tristement 
sur ses fondations? » — Avant de détruire, pen- 
sons à ceux qui ont bâti. Avant d'anéantir, pen- 
sons à ceux qui sont morts. Mais surtout, avant 
de construire, pensons à ceux qui vont naître et 
ne nous hâtons pas de modeler le corps de ces 
villes durables selon la forme de nos âmes éphé- 
mères. Que savons-nous des âmes de nos suc- 
cesseurs, de leurs goûts, de leurs affinités, de 
leurs désirs? Nous voulons activer la circulation 
humaine au cœur de nos villes.... Qui peut dire 
qu'ils n'abandonneront pas le cœur de nos villes, 
comme nous abandonnons aujourd'hui le fond de 
nos campagnes? Qui peut même affirmer qu'à 
Florence, comme à Paris, le reflux vers la ban- 
lieue n'ait pas déjà commencé et qu'un jour, les 
centres de nos cités à demi dépeuplées ne puis- 
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sent redevenir, si nous sauvons leurs vieilles 
architectures, les asiles de Testhétique, les oasis 
de ridéal et de la paix? Ne croyons pas que le 
type unique et nécessaire de la cité moderne soit 
Téchiquier ou la roue de carrosse ! S'il y a « plu- 
sieurs demeures diverses dans le palais du Père », 
il y a peul-êlre bien des types possibles de grandes 
cités dans ce monde. Ne croyons pas une ville 
déshonorée parce que la marche y est lente. Il 
restera toujours assez de villes où la marche sera 
rapide. Il est bon d'ailleurs quelquefois de ralentir 
le pas dans la vie. Et le fameux mot : « Je pren- 
drai par le plus long... » du Fabuliste, voulait 
dire sans doute : « Je prendrai par le plus beau... ». 
Jamais nous n'eûmes plus besoin de ces asiles. 
« Aujourd'hui, toute la vitalité est concentrée dans 
les palpitantes artères des villes; la campagne est 
traversée comme une mer verte par des ponts 
étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus 
épaisse contre les portes de la ville. La seule 
influence qui puisse sagement prendre la place 
des bois et des champs est le pouvoir de l'ancienne 
architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour 
l'amour du square régulier, de la promenade 
garnie de haies et d'arbres, ni pour la rue correcte 
ou le quai ouvert. La gloire d'une cité n'est pas 
en ces choses ! Laissez-les à la foule, mais sou- 
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venez-vous qu'il y aura sûrement quelqu'un dans 
le circuit des murailles troublées, quelqu'un qui 
aspire à conduire ses pas dans d'autres endroits 
que ceux-ci, à rencontrer d'autres formes en leur 
aspect familier, — comme celui qui s'assit si sou- 
vent à cette place que frappait le soleil couchant 
pour contempler les lignes du dôme de Florence, 
ou comme ceux de ses hôtes qui pouvaient soutenir 
des chambres de leur palais la contemplation jour- 
nalière de cette place où leurs pères étaient cou- 
chés dans la mort, au carrefour des rues sombres 
de Vérone*... ». 

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le 
péril alors dénoncé est plus grand qu'alors, parce 
qu'il se cache sous le sophisme de la conservation 
de Tart dans les musées. Ne laissons pas ce 
sophisme davantage se répandre. Quand on aime 
l'art, ce qu'il faut, ce n'est pas le recueillir dans 
les musées : c'est ne pas le chasser de la vie. 

1. John Ruskin, The Seben Lamps of Architecture, 
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